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AMANI
L’Africa nuova

è un banco 
di scuola

Ian ha poco più di diciassette anni,
al primo contatto è timido, tacitur-
no, riservato, al punto da poter ap-
parire scontroso. Eppure quando è
fra i suoi compagni a Kivuli emer-
ge subito come un leader. Non si fa
notare, non si mette in mostra, ma
in un gruppo di coetanei Ian di-
venta presto un punto di riferi-
mento. Da quando è arrivato a Ki-
vuli ed ha ripreso la scuola, non so-
lo ha bruciato le tappe recuperan-
do quasi tutti gli anni perduti e riu-
scendo così a finire la classe ottava
lo scorso novembre, ma nella scuo-
la pubblica che ha frequentato è
sempre stato capoclasse, e negli ul-
timi due anni rappresentante di
istituto. Agli esami ha avuto risul-
tati molto alti e ha ottenuto una
borsa di studio stanziata da Equity
Bank in una delle scuole pubbliche
più esclusive del paese. Il primo
giorno di scuola, a gennaio, è stato
nominato capoclasse.

Catherine Odongo, ventuno anni,
anche lei proveniente dalla strada,
letteralmente da una vita randa-
gia, in una miseria umiliante che
ne avrebbe potuto fare un'eterna
vittima, è invece una ragazza del-
la Casa di Anita determinata a di-
ventare sempre più indipendente.
Sta già frequentando il primo an-
no di università, e basta parlare con
lei pochi minuti per capire di essere
alla presenza di una forza capace
di superare ogni ostacolo.

Moses Chimwanga, ventitré anni,
ha un carattere completamente di-
verso dagli altri due. È solare, è
difficile sorprenderlo senza che sor-
rida. La sua storia è stata pubbli-
cata lo scorso novembre sul quoti-
diano inglese The Guardian con il
titolo From street child to college
boy con una foto, ovviamente con
un sorriso smagliante, nel cortile
del Mthunzi Centre. Per il suo ca-
rattere vivace la sua carriera sco-
lastica non è stata così lineare co-
me quella di Catherine e di Ian, ma
ce l'ha fatta. I tempi in cui viveva
in strada facendo di tutto pur di
riuscire a procurarsi un po’ di al-
col da bere o di jenkem (solvente per
vernici) da sniffare sono un ricor-
do vivido ma superato.

Tre belle storie [che raccontiamo
brevemente a pagg. 4 e 5, NdR], tre
persone straordinarie che ci con-
vincono che il sostegno che abbia-
mo dato loro e che continuiamo a
offrire con passione e amore a tan-
ti altri bambini di strada, a Nairobi
come a Lusaka, è ampiamente ri-
pagato. 

Ma non possiamo evitare qualche
riflessione. Innanzitutto misurare
il successo di un'educazione alla
vita, come quella che noi inten-
diamo offrire, col solo metro dei ri-
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Lo Spunto

li africani sono già consapevoli della loro posizione
anomala e desiderano un cambiamento. Un giorno più luminoso sta sor-
gendo sull'Africa. Già mi pare di vedere dissolversi le sue catene. La
rigenerazione dell'Africa significa che una nuova, peculiare civiltà sta
per arricchire il mondo». Parole di…? Pronunciate da Nkrumah, certo,
al primo Congresso internazionale degli africanisti mai ospitato su suo-
lo africano (1962), nel suo Ghana. Ma il leader panafricanista autore
di Africa must unite (a proposito: è uscita solo da pochi mesi la prima
versione italiana, per i tipi di Editori Riuniti) non faceva che citare il
discorso di uno studente zulu nel ricevere un premio, 56 anni prima,
conferitogli dalla Columbia University di New York. Il nome di quel gio-
vane era Pixley ka Isaka Seme. 
Di ritorno in Sudafrica, Pixley avrebbe riunito altri intellettuali neri
come lui per lanciare, l’8 gennaio 1912 a Bloemfontein, il South Afri-
can Native National Congress, il futuro African National Congress. Un
secolo è passato e l’Anc è rimasto protagonista della vita politica del
paese. Dapprima nella lotta all’apartheid e, negli ultimi vent’anni, nel-
le poltrone del potere.
Le celebrazioni del centenario – comprendenti un sacrificio agli ante-
nati – non hanno potuto nascondere le contraddizioni interne all’Anc,
scoppiate con il caso Julius Malema, il radicale leader dell’ala giova-
nile del partito, infine espulso a fine febbraio. 
E poi… poi alle celebrazioni mancava Madiba [soprannome di Nelson
Mandela, NdR].

L’età, 93 anni, e le condizioni di salute (confermate da un ricovero a feb-
braio) inducono però a non pensare a una sua assenza diplomatica.
Tra l’altro, nel suo insostituibile Lungo cammino verso la libertà (Feltrinelli, 1995), Mandela attesta a
più riprese e con accenti caldi che cosa l’Anc rappresenti per lui a partire dall’incontro con Gaur Ra-
debe, scrivano nello studio legale di Johannesburg in cui il giovane Nelson fu tirocinante: «Gaur mi in-
segnò che la laurea in se stessa non era garanzia di prestigio e che il banco di prova di un leader era
soltanto la comunità» (Mandela rimarrà «sbalordito» dal successivo trasloco di Gaur dall’Anc al Pac,
un movimento di liberazione problematico).
Nel 1985, Mandela replicherà con queste parole all’offerta di libertà condizionata venuta dal presidente

Botha: «Sono un militante dell’African National Congress. Lo sono sem-
pre stato e lo sarò sempre fino al giorno della mia morte. Oliver Tambo
[presidente dell’Anc, NdR] è più che un fratello per me. (…) Botha deve
riammettere nella legalità l’organizzazione del popolo, l’African Natio-
nal Congress. (…) Quale libertà mi viene offerta se l’organizzazione del
popolo rimane fuori legge? (…) Soltanto gli uomini liberi possono nego-
ziare, i detenuti non hanno alcun potere contrattuale».
E proprio nell’ultima pagina della sua autobiografia Nelson Mandela ri-
torna sul senso del suo passo, quando decise di affiliarsi all’Anc. «(…) Ma
poi lentamente ho capito che non solo non ero libero, ma non lo erano
nemmeno i miei fratelli e sorelle. (…) Non sono più virtuoso e altruista
di molti, ma ho scoperto che non riuscivo a godere nemmeno delle pic-
cole e limitate libertà che mi erano concesse sapendo che la mia gente
non era libera. La libertà è una sola: le catene imposte a uno di noi pe-
sano sulle spalle di tutti, e le catene del mio popolo erano anche le mie».
Il Sudafrica dopo il quinquennio di presidenza di Mandela, con l’Anc ra-
dicatosi più che mai, ha realizzato solo in parte il suo sogno di «Nazio-
ne arcobaleno». Insuccessi di gestione, sperequazioni economiche, disoc-
cupazione galoppante, persistenza della questione razziale nel paese non
intaccano però la statura di un uomo (e, con lui, dell’Anc dei tempi d’o-
ro, ricco di figure come Oliver Tambo, Walter Sisulu e tanti altri) ormai
consegnato più all’umanità, forse, che al suo stesso paese. 

C’è da aspettarsi che all’indomani della morte di Madiba spuntino in
un batter d’occhio dei libri-coccodrillo. In italiano l’attuale bibliografia
non è vastissima ma già più che sufficiente per “nutrirci” dello spirito
di uno dei massimi eroi del Novecento. Alla citata autobiografia possiamo
accostare un’altra raccolta di suoi scritti, Io, Nelson Mandela. Conver-
sazioni con me stesso (Sperling & Kupfer, 2010), mentre due sono i li-
bri cui si sono ispirati altrettanti film: Il colore della libertà di James
Gregory (Sperling & Kupfer, 2007; omonimo film di Bille August) e Ama
il tuo nemico di John Carlin (Sperling & Kupfer, 2009; il film è Invictus
di Clint Eastwood). Contrasto Due nel 2006 ha edito un volume incen-

trato sulle fotografie ma anche ricco di interviste e documenti: Mandela. Il ritratto di un uomo. Pure
il brillante ex ministro della cultura francese Jack Lang ha voluto scrivere un suo Mandela (Piem-
me, 2008), raccontato alla luce di personaggi mitologici o storici dell’antichità. Senza pretese di esau-
stività, terminiamo segnalando un titolo anche per i ragazzini, fresco di stampa: Mandela, l’Africano
arcobaleno (Emi), scritto da Alain Serres e illustrato dal grande Zaü.

*Pier Maria Mazzola, giornalista, è autore di Giorni d’Africa. Personaggi, eventi, ricorrenze (Emi, 2006).
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Mandela non è (solo) sudafricano
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La “fuga dei cervelli” all’estero è un proble-
ma che riguarda molti paesi. Un caso eclatante
è offerto dai medici africani che emigrano in
Europa, negli USA, in Australia, Nuova Ze-
landa e paesi arabi del Golfo. In Francia eser-
citano la professione più medici del Benin di
quanti ce ne siano in patria. Negli USA sono
attivi 20mila medici nigeriani mentre dal-
l’Angola fugge verso il Portogallo il 95% dei
laureati in medicina. Anche nel lontano pas-
sato accadeva: mille anni fa le mete ago-
gnate erano Cordoba, Montpellier e la nostra
Padova. La situazione attuale diventa dram-
matica se si pensa che in Mozambico c’è un
dottore ogni 38mila abitanti, uno ogni 17mi-
la in Ghana e uno ogni 13.500 in Cameroun.
In Europa la media è di 1 medico per 300 abi-
tanti. Le cifre parlano da sole. 

I dottori africani invadono 
il mondo

Un avventuriero sfortunato, così lo defini-
scono, un po’ ironicamente, i giornali. «È in-
telligente ma un po’ chiacchierone» dicono
gli amici, che aggiungono: «È mite, non sa
nemmeno sparare». Lui, il francese Philip-
pe Verdon, sta vivendo l’ultima disgraziata av-
ventura in Africa: è stato sequestrato con un
amico nel Mali. Verdon attira i guai come
Mr. Bean o l’ispettore Clouseau della Pante-
ra rosa al cinema. Lui millanta amicizie col
trucido mercenario Bob Denard e dicono fac-
cia parte dei servizi segreti francesi. Forse è
solo “sfigato”. Nel 1991 dovette atterrare in
sud Sudan e i soldati dell’SPLA lo seque-
strarono per quattro mesi. Qualche anno do-
po viene espulso dal Madagascar. Nel 2009
vi rientra ma viene poi incarcerato ed espul-
so. Il suo feeling con l’Africa non riesce a
sbocciare.  

Sarà anche uno “007” 
ma sembra un “pirla”

Un nuovo tipo di bracconiere si agita per l’Eu-
ropa ma la preda è africana. Si tratta del rino-
ceronte bianco, soprattutto del suo corno che
avrebbe proprietà afrodisiache. È una vecchia
leggenda che tarda a morire visti i furti in vari
musei, da Parigi a Vienna, a Lisbona, a Mila-
no: oggetto trafugato il solito corno che, se-
condo la lunghezza, può valere da 20mila a
200mila euro. In Africa del Sud, dove il rinoce-
ronte vive, le “vittime” sono state 405 contro le
333 del 2010 su una popolazione di circa 20mi-
la rinoceronti. Un massacro inutile comunque,
perché chi spera di avere una prestazione amo-
rosa più gagliarda otterrebbe lo stesso effetto
(cioè nulla) mangiandosi le unghie: le proteine
di queste e quella del corno (la cheratina) so-
no infatti identiche. 

Gli amatori folli del rinoceronte
bianco

In Breve

Sud Sudan

Sudafrica / Un secolo di Anc 
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Rolihlahla Nelson Mandela, detto Madiba. Primo presidente
del Sudafrica post apartheid. Nobel per la pace nel 1993.



el marzo scorso l’Italia ha
commemorato il sacrificio di Marco
Biagi, lo studioso di diritto del lavoro
assassinato dalle cosiddette “nuove
Brigate Rosse” a Bologna il 19 marzo
del 2002. Esattamente dieci anni fa.
Ma quella tragica fine non è l’unico an-
niversario dell’esistenza di Marco Bia-
gi a cadere quest’anno. Ce n’è un se-
condo di cui sanno in pochi: i familia-
ri, gli amici, gli intimi; più di ogni al-
tro la moglie, Marina Orlandi. Un an-
niversario di vita, di amore e non di
morte. Quarant’anni fa, nell’estate del
1972, Marco Biagi partì per l’Africa.
“Uno di quei viaggi che ti cambiano la
vita”, ricorda oggi Marina Orlandi. In
Africa, tra la Tanzania, il Kenya e l’U-
ganda, Marco e Marina si innamora-
rono e si misero insieme. Ne sarebbe-
ro venuti un matrimonio e due figli,
Francesco e Lorenzo, una storia cui
avrebbero messo fine trent’anni dopo
soltanto gli spari dei brigatisti.

Abbiamo incontrato Marina Orlandi
nella sede del Centro Studi Donati, un
piano interrato nel centro storico di
Bologna che al sabato sera si riempie
di musica e di giovani. Quella matti-
na c’era solo un suonatore che si eser-
citava al pianoforte e poi si è allonta-
nato. Il luogo dell’appuntamento non
è stato per niente casuale. Dietro il
Centro Donati, così come dietro l’in-
contro di Marco Biagi e Marina Or-
landi con l’Africa, aleggia la stessa fi-
gura: il suo fondatore don Tullio Con-
tiero, cappellano dell’università di Bo-
logna. Un mitico prete, scomparso nel
2006, che generazioni di studenti cre-
sciuti col suo insegnamento e poi di-
spersi ai quattro angoli d’Italia con-
tinuano a venerare nella memoria e
nella pratica di vita.

Marco Biagi aveva avuto don Contie-
ro come insegnante di religione al li-
ceo Galvani. Seguendo lui era andato
a Firenze all’indomani dell’alluvione
del 1966, “angelo del fango” insieme ad
altre decine di liceali bolognesi. Lo fre-
quentava dunque già da tempo quan-
do, universitario non ancora venti-
duenne, si iscrisse al viaggio che ogni
anno il prete organizzava – verrebbe
da scrivere “bandiva” – per portare un
gruppo di ragazzi in Africa. “Don Con-

tiero o lo amavi o lo odiavi”, dice Ma-
rina Orlandi. “Era strano e scomodo,
ti spiazzava completamente. Ti met-
teva sempre di fronte alla tua co-
scienza. Quanto ti confessava non ti
chiedeva del sesso o altre cose che po-
tevi aspettarti a quell’età. Ti diceva:
‘Che cosa hai fatto oggi per gli altri?’
Era chiaro che non potevi mai avere
fatto abbastanza...”.

Al viaggio si iscrisse anche Marina, al-
l’epoca appena diciannovenne (“Non
ero quasi ancora nata”). Don Contie-
ro – questo è un particolare che ho sa-
puto da altri, non da lei – chiese a
Marco, più grande, di starle un po’ die-
tro durante il viaggio, di tenerla un po’
d’occhio nel gruppo. E lui lo fece.

“Marco era diverso dagli altri ragaz-
zi”, racconta Marina sorridendo. “Era
già molto interessato alle scienze so-
ciali. E alla ricerca di soluzioni prati-
che ai problemi, che è la ragione per
la quale, dopo aver vinto il concorso per
la Scuola Normale di Pisa e avervi
studiato solo qualche mese, se n’era an-
dato. La vita di collegio fatta pratica-
mente solo di studio gli andava trop-
po stretta. Negli ultimi giorni del viag-
gio, a Kampala, invece di venire in gi-
ro con noi si chiuse nello studio della
direttrice del centro che ci ospitava a

scrivere tre lunghissimi articoli sul-
l’esperienza di socialismo africano ten-
tata da Nyerere in Tanzania, i villag-
gi comunitari detti ujamaa. L’Avanti!
li pubblicò qualche mese dopo”.
L’Africa rimase sempre con loro. Nel-
l’attenzione – che Biagi avrebbe poi
profuso nel suo lavoro – per i pove-
ri, i più sfavoriti, gli ultimi. E, sem-
pre seguendo le intemerate di Tullio
Contiero, per il “Terzo Mondo di Bo-
logna”, cioè i mendicanti, i vendito-
ri ambulanti, le persone sole, gli an-
ziani della casa di riposo Giovanni
XXIII; o i suoi quotidiani inviti alla
preghiera “per tutte le mamme e i
bambini che oggi sono morti di fame
e di sete per colpa della nostra civiltà
consumistica”. E i missionari amici
di Contiero, come padre Giovanni
Giorda a Tosamaganga in Tanzania.
E altri diventati amici della fami-
glia Biagi come suor Dorina Tadiel-
lo a Gulu, in Uganda; o suor Gio-
vanna Calabria a Nzara, in Sud Su-
dan. Per non dimenticare Prisca Ojok,
che fa la spola tra l’Italia e la sua ter-
ra, l’Uganda, per aiutare le donne di
Kalongo e i loro bambini.
“L’Africa”, così riassume Marina, “ci ha
sempre accompagnato”.

*Pietro Veronese, giornalista, segue da
trent’anni le vicende africane.
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Marco
Biagi

l’africano
Ricordiamo lo studioso

ucciso dalle Brigate Rosse 
attraverso il racconto
della moglie Marina

di Pietro Veronese*

N

C i sono libri che si segnalano per il loro autore, altri per il loro contenuto. In questo caso consigliamo la lettura per entram-
bi i motivi. La bravura di Pier Maria Mazzola sta infatti, tra le altre cose, nell’aver lasciato ampio spazio alla voce del prota-
gonista della sua ricerca, don Tullio Contiero (1929-2006), mitico cappellano dell’università di Bologna, figura amatissi-

ma da generazioni di studenti, grande “avvicinatore” della gioventù all’Africa, alle sue bellezze umane e ai suoi problemi, ricor-
dato anche nell’articolo di questa pagina.

“Figura poco nota, ma coinvolgente”, lo definisce monsignor Bregantini nella Prefazione; e infatti Contiero ebbe vita non facile
nella Chiesa e ne fu tenuto piuttosto ai margini. Fu tuttavia proprio un “principe della Chiesa”, il cardinale Giacomo Lercaro, ve-
scovo di Bologna, a fargli la proposta decisiva per la sua vita: trasferirsi in quella città ed occuparsi degli studenti universitari. In
quell’ambiente, il personalissimo stile di predicazione di don Tullio, le sue invettive antiborghesi, i suoi fulminanti precetti (il più
celebre: “Maledetta la scienza che non si trasforma in amore!”), i suoi inviti imperiosi a mettersi al servizio del prossimo, trova-
rono il terreno più fertile. Ne venne un amore difficile e duraturo con generazioni di giovani che a partire dal 1968, ogni estate,
egli inviterà a viaggiare con lui in Africa.

Il libro è diviso in due parti. La prima è il racconto della vita di don Contiero; la seconda, intitolata In viva voce, è un montaggio
di suoi “lettere, articoli, omelie e discorsi” e delle testimonianze e ricordi di amici, discepoli, conoscenti. Il ritratto che così si com-
pone è vivissimo e pieno dell’umanità luminosa che quell’uomo, come giura chiunque l’abbia incontrato, emanava con forza.

PIER MARIA MAZZOLA SULLE STRADE DELL’UTOPIA. Vita e scritti di Tullio Contiero
Prefazione di mons. GianCarlo Bregantini, postfazione di Pietro Veronese, EMI, 160 pagine, 12 euro

SULLE STRADE DELL’UTOPIA

Marco e Marina a Tosamaganga (Tanzania) durante il viaggio in Africa con don Tullio
Contiero nellʼagosto 1972.



AMANI

Ian, Moses e Catherine BREVI STORIE 

4

da pag 1     L’Africa nuova è un banco di scuola

sultati scolastici sarebbe sbaglia-
to. Ci sono tanti ragazzi che sono pas-
sati dalle nostre case e che non han-
no avuto grandi successi accademi-
ci o che, a causa della loro storia e
dei loro limiti personali, hanno smes-
so di studiare alla fine della scuola
dell'obbligo. Ora sono meccanici, sar-
te, segretarie, falegnami, camerieri
e cuochi che si guadagnano la vita
onestamente e dignitosamente.

Non ci piace la mentalità prevalen-
te in Kenya, dove i giornali pubbli-
cano con grande risalto i risultati sco-
lastici della classe ottava e della do-
dicesima [rispettivamente ultima
classe della scuola primaria e ulti-
ma classe della secondaria, NdR].
Per diversi giorni in prima pagina
ci sono le foto dei ragazzi più bravi
e la classifica delle scuole che han-
no avuto gli studenti migliori. Per le
scuole è motivo di vanto – e soprat-
tutto di guadagno, visto che quasi
sempre si tratta di istituti privati –
essere nei primi posti in questa clas-
sifica. Nei giorni successivi non man-
cano mai, sempre riportati con evi-
denza, i casi di studenti che si sui-
cidano perché non sono passati o
non hanno avuto i risultati che si
aspettavano. È un'educazione pen-
sata e vissuta come strettamente
funzionale a un tipo di società che
esalta la competizione e il successo.
Gli esami sono test scritti, uguali
per tutti a livello nazionale, col ri-
sultato di confondere spesso educa-
zione con memorizzazione. Se agli in-
segnanti, alle scuole e ai genitori
interessa solo che gli studenti pas-
sino gli esami con voti alti, non c'è
una vera educazione alla vita, de-
stinata all'intera persona umana.

La Carta Africana sui Diritti e il Be-
nessere dei Bambini (1999) è una
lunga lista di speranze disattese.
Ma è un buon punto di partenza per
vedere quali dovrebbero essere gli
obiettivi di un sistema educativo
statale. Le prime righe dell'artico-
lo 11 affermano che «ogni bambi-
no ha diritto all’istruzione. L’edu-
cazione del fanciullo deve avere co-
me finalità: la promozione e lo svi-
luppo della personalità del mino-
re, dei suoi talenti e capacità fisiche
e mentali, in tutto il loro poten-
ziale; promuovere il rispetto dei
diritti umani e delle libertà fon-
damentali».

Troppo facile constare che invece
in Kenya, in Zambia, in Sudan, là
dove siamo presenti, il sistema edu-
cativo è ben lontano dal raggiungere
tutti i bambini, e che quando li rag-
giunge non li educa, non li abitua a
ragionare con la propria testa e a
sviluppare uno spirito critico, a sce-
gliere i valori che daranno forma al-
la loro vita: semplicemente li in-
dottrina, o li ammaestra. 

Gli esclusi, i marginalizzati, non
hanno bisogno di un sistema edu-
cativo che li confermi nella certez-
za del loro senso di inferiorità e li
convinca delle loro inadeguatezze.
Hanno bisogno di una mano ami-
ca che offra loro la possibilità di
educarsi, di e-ducere da se stessi le
potenzialità della loro persona. Non
scopriremo mai abbastanza quan-
to bene possa fare e quanto Vangelo
possa annunciare una mano tesa
a un bambino in difficoltà.

*Renato Kizito Sesana, giornalista e
missionario comboniano, è socio fondatore
di Amani.

IAN STANLEY MALONGO

Sono nato a Kawangware il 13 ottobre
1994, e vivo a Kivuli dal 2006. Mio papà
è un insegnante, ma mia mamma è
morta e lui si è risposato. Non mi va di
parlare di come sono finito in strada, è
una cosa troppo triste, ma agli inizi del
2005, a soli dieci anni, vivevo da solo
raccogliendo carta e rottami metallici
per rivenderli. La vita era dura. 
Poi Benson, un educatore di strada, mi
invitò ad andare a trovarlo. Ero esitan-
te, ma lui mi capiva e mi incoraggiò. Do-
po quasi un anno iniziai a vivere stabil-
mente al Kivuli Centre. Tutto mi faceva
paura. Perfino il fatto che l'ambiente
fosse quieto, senza violenza, pulito, con
belle case, mi sembrava strano e mi
spaventava. Ma pian piano mi convinsi
che era proprio un bel posto e decisi che
avrei seguito l'esempio dei ragazzi co-
me Boniface e Jack, che ci avevano
preceduto e che erano diventati re-
sponsabili delle attività in strada. 
Il giorno più bello della mia vita è stato
nel 2008, a fine novembre. Da piccolo
facevo aeroplani di carta e avevo sem-
pre sognato di poter viaggiare su un
areoplano vero. Nel settembre di quel-

l'anno fui scelto per far parte di un grup-
po di acrobati e musicisti di Kivuli, il Koi-
nonia Children Team, che si sarebbe
esibito in Italia. 

Partimmo un mattino alle tre dall'aero-
porto di Nairobi. Ero con i miei amici più
cari e l'emozione fu grande. Quando
l'aeroplano si staccò da terra sentivo
gioia e paura insieme. Tutto era nuovo,
mi sembrava di vivere in un altro mon-
do. Dopo una sosta al Cairo arrivammo
a Roma poco dopo il pranzo. Trovammo
degli amici che non avevo mai incontrato
prima che ci ricevettero con grande af-
fetto e ci portarono subito a prendere un
treno. Era un'altra cosa nuova per me,
perché prima di allora avevo visto solo
i treni merci passare attraverso Dago-
retti! Alle sei del pomeriggio siamo ar-
rivati a Caserta, ma la giornata non era
ancora finita! A Caserta c'era già padre
Kizito che ci aspettava e con gli altri ci
portò a mangiare una pizza – che buo-
na! Infine ci preparammo per lo spetta-
colo. Eravamo stanchissimi, ma abbia-
mo fatto del nostro meglio per ricambiare
chi ci aveva accolto con tanta attenzio-
ne e ci aveva circondato di premure.
Ma la cosa più bella della giornata do-
veva ancora arrivare. Alla fine dello spet-
tacolo padre Kizito ci presentò uno a
uno. Quando ad un suo cenno feci un
passo avanti tremavo per l'emozione, con
tutta quella gente che mi guardava. Poi
padre Kizito disse alcune cose. Non ca-
pivo una parola di italiano, ma sentii che
disse il mio nome due o tre volte, e men-
tre parlava la gente mi guardava con
grandi sorrisi. Io fino a due anni prima
ero un bambino di strada sempre re-
spinto in malo modo dalla gente, e ades-
so ero al centro dell’attenzione. Capii
che padre Kizito parlava molto bene di
me, e fui felice di essere lì con lui e con
tutta quella gente che mi voleva bene.

Fui orgoglioso di essere di Kivuli e par-
te di quel gruppo.

Fu davvero una lunga giornata, la più ric-
ca di emozioni della mia vita. Mi convinsi
che anch'io avrei potuto fare qualcosa
di bello in futuro. 

Ma anche a Kivuli ci sono stati dei giorni
in cui ho sofferto molto, ed è difficile dire
quale sia stato il peggiore. Quando co-
minciarono a fare accuse terribili a padre
Kizito mi sembrava di essere malato, le
gambe mi tremavano sempre e per qual-
che notte non riuscii a dormire. Poi c'è sta-
to quel giorno lo scorso anno a Ravenna.
Eravamo andati in spiaggia a giocare ed
invece abbiamo perso due amici, George
e Marco. Con George ero molto affiatato
perché con lui facevo acrobazie ed era bra-
vissimo. Gli piaceva farmi degli scherzi, ma
finivamo sempre per ridere e abbrac-
ciarci. Ad entrambi piaceva giocare al pal-
lone e quando eravamo avversari erano
partite memorabili. Mi dribblava, poi si
fermava e si metteva a ridere. Eravamo
come fratelli, come potevo arrabbiarmi con
lui? Ridevamo insieme. Il dolore di per-
derlo è stato grande. 

Adesso guardo avanti e sono contento
quando sto con i ragazzi più piccoli: mi
sento responsabile per loro e vorrei che
tutti crescessero bene. In futuro vorrei
fare qualcosa per aiutare tanti bambini in-
nocenti condannati ad una vita infelice.

Non so ancora bene cosa vorrei fare di
preciso, forse il medico chirurgo, forse il
professore universitario. Ogni tanto sogno
di inventare qualcosa di nuovo, come
Steve Jobs, e così potrò avere fondi per
aprire un'università per ex bambini di
strada. Mi piacerebbe anche trovare il

tempo di scrivere dei libri, raccontando
la storia di padre Kizito e di tanti bambi-
ni come il mio amico George. Vorrei spo-
sarmi, avere tre figli, e mi impegnerò
perché possano essere dei bambini feli-
ci e non soffrire quello che ho sofferto io
durante le mia infanzia.

MOSES CHIMWANGA

Sono nato il 5 maggio 1988, a Ndola,
città del nord dello Zambia famosa per
le miniere di rame. Conosco solo la
famiglia di mia mamma, che è di et-
nia Lala, quindi io sono un Lala. Mia
mamma vendeva frutta e verdura per
la strada mentre mio papà faceva il fa-
legname. Siccome il papà aveva tan-
ti clienti in Zaire (a quei tempi si chia-
mava così) nel 1992 ci trasferimmo
tutti laggiù. Ma dopo un anno, per ra-
gioni che non conosco bene, i miei ge-
nitori hanno divorziato e mia mamma
tornò in Zambia con me e i miei fra-
telli. Andammo a stare dai nonni e non
vidi mai più mio papà.

Anche mio nonno era falegname e mi
voleva molto bene. Mio fratello mag-
giore aveva già quattordici anni ed aiu-
tava il nonno in bottega, e c'erano ab-
bastanza soldi per comperare da man-
giare per tutti. Poi sfortunatamente nel
‘97 mio nonno si ammalò e dopo oltre
sei mesi in ospedale morì. Tutto di-
ventò molto molto più difficile. I gua-
dagni della piccola attività di mia mam-
ma non bastavano neanche per sfa-

Fu davvero una lunga giornata, 
la più ricca di emozioni della
mia vita. Mi convinsi che anch'io
avrei potuto fare qualcosa 
di bello in futuro.

‘

Padre Kizito e Ian durante una tappa del Koinonia Children Team Tour 2010.
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marci tutti. Così in una riunione di fa-
miglia si decise che io e il fratello na-
to dopo di me saremmo andati a sta-
re con uno zio, mentre mia mamma sa-
rebbe rimasta col maggiore e l'ultimo
nato. 

Le cose con mio zio non andarono be-
ne. In Zambia c'era una grande crisi,
specialmente nelle miniere, e lui che
faceva il minatore perse il lavoro. In ca-
sa non c'era più da mangiare. Io riu-
scii a frequentare solo un anno di scuo-
la, e poi mi convinsi che sarebbe sta-
to meglio cercare fortuna da solo. Per
far perdere le mie tracce andai nella
capitale, a Lusaka. Avevo solo undici
anni...
La vita in strada era difficile, ma mi fa-
cevo coraggio perché sentivo dire che
in giro c'erano buoni samaritani che
aiutavano i bambini come me. Eppu-
re la mia esperienza in due istituzioni
per bambini di strada non fu positiva:
ci impartivano ordini, non ci ascolta-
vano, ci facevano lezione dentro il cen-
tro, ma con orari irregolari e maestri
sempre diversi; quando arrivavano dei
visitatori o donatori ci istruivano su
quanto dovevamo dire e se non reci-
tavamo come ci avevano comandato
ci davano botte e punizioni. Allora fi-
nivo sempre per tornare in strada, do-
ve almeno ero libero. 

Un giorno, mentre mendicavo, fuori
da un centro commerciale fui avvici-
nato da due uomini, Patrick e Joseph.
Parlarono con me, mi chiesero dov'e-
ra la mia famiglia e dissero che vole-
vano aiutarmi. Non credevo ad una
parola, ma ero tanto affamato e di-
sperato. Pensai che non avrei avuto
niente da perdere a seguirli, sarei poi
scappato come avevo già fatto altre
due volte. C'erano con me anche al-
tri tre amici di strada, il che ci fece co-
raggio reciproco e decidemmo di se-
guire insieme quei due uomini che ci
fecero salire su un'auto. All’inizio non
ci importava niente, ma mentre ci al-
lontanavamo verso la periferia e poi

verso la campagna, iniziammo ad ave-
re paura: dove ci portavano quegli
sconosciuti? Forse in un posto dove ci
avrebbero costretti a lavorare? O for-
se volevano ucciderci per vendere i no-
stri organi?
Era il 15 luglio del 2001. Lo so per-
ché ho controllato la mia scheda nel-
l'ufficio dell’assistente sociale del
Mthunzi.

Durante il viaggio Joseph cercava di
tranquillizzarci dicendo «non preoc-
cupatevi, troverete molti amici che
hanno già cominciato ad andare a
scuola e saranno contenti di vedervi,
sarà per voi una nuova casa», ma io
non gli credevo e cercavo un'occasione
per scappare appena l'auto avesse
rallentato. Ma le porte della macchi-
na erano bloccate dall'interno, cosa
che mi preoccupò ancora di più.
Il viaggio fu breve. Quando arrivammo
vedemmo davvero altri ragazzi, e al-
cuni di loro li avevo già conosciuti in
strada. Mi tranquillizzarono e in pochi
giorni mi ambientai. Mthunzi diventò
la mia casa. 

Qui a Mthunzi ho vissuto ormai per ol-
tre dieci anni, è la mia famiglia. Ho ter-
minato i sette anni di scuola elemen-
tare qui vicino, a Tubalange, e poi ho
frequentato da convittore la scuola
superiore a Senanga, ma torno sem-
pre qui durante le vacanze. Adesso
frequento un corso di diploma in Ma-
nagement, e condivido con altri otto
fratelli una casa di cui sono stato no-
minato amministratore.
Ho imparato ad usare il computer, a
ballare danze tradizionali, a recitare.
Ho viaggiato in Scozia, ho conosciuto
tanti amici dal Kenya, dall’Italia e dal-
la Francia. 

Adesso so che il mio futuro dipende
dal mio impegno, dalla mia capacità
di fare sacrifici e sopportare anche
situazioni difficili. A scuola talvolta ve-
nivamo disprezzati in quanto ex-bam-
bini di strada e ne soffrivo. Poi ho ca-

pito che era inutile reagire con rabbia,
era meglio dimostrare che riuscivo a
fare di più e meglio degli altri, e da al-
lora tutti iniziarono a rispettarmi.

Ho imparato a essere buono e tolle-
rante con gli altri perché ho bisogno
che gli altri lo siano con me. Questo
senso di appartenenza e responsabi-
lità mi fa sentire un uomo e mi fa
guardare avanti con fiducia. Ho ormai
ventitré anni!

Spero di diventare in futuro un leader
positivo, essere capace di incoraggia-
re gli altri a migliorarsi e migliorare il
mondo intorno a noi. Sarei felice se
potessi lavorare a Mthunzi e aiutare
tanti altri bambini. Vorrei riuscire a riu-
nire i miei familiari, che sono lontani fi-
sicamente e divisi nel cuore. Vorrei ave-
re una vita semplice, una buona fami-
glia, una casa mia dove i miei figli sia-
no contenti di stare con me.

CATHERINE ODONGO

Sono nata nel 1990 a Kisumu, città sul
lago Vittoria, a circa 500 km da Nai-
robi. Avevo solo tre anni quando mio
papà morì improvvisamente, e il mio
primo ricordo è mia mamma che pian-
geva disperata. Era rimasta da sola con
quattro figlie ed io ero la più piccola;
non sapeva cose fare per procurare da
mangiare per tutte noi. Prima, mi
spiegò poi mia madre, stavamo bene
e aiutavamo anche qualche parente
che aveva problemi. Ma quando lei si
trovò da sola non c'era nessuno che
poteva aiutarci.

Mia mamma cominciò a fare lavori
saltuari, spostandosi di città in città,
così non riuscivamo neanche ad an-
dare a scuola. Faceva la donna di ser-
vizio in casa di famiglie ricche, ven-
deva pannocchie abbrustolite ai mar-
gini dalla strada, lavava i vestiti dei vi-
cini di casa che stavano meno peggio
di noi in cambio di qualcosa da man-
giare. La fame era un costante incu-
bo in quegli anni.

Nel 2001 arrivammo a Kibera. Anche
lì vivevamo in miseria, ma mia madre

decise di fermarsi. Andavamo sem-
pre in chiesa, mia mamma era molto
religiosa e ci insegnò a memoria le pre-
ghiere. 
E una domenica, in parrocchia, in-
contrò suor Rose Cheza, una france-
scana che la ascoltò con attenzione e
ci diede aiuto: trovò per me una casa
di riabilitazione per bambine di stra-
da e continuò ad aiutare mia madre a
trovare lavori sempre saltuari, ma al-
meno pagati un po’ meglio di prima.
Poi riuscì a fare accogliere me e le mie
sorelle a Rescue Dada, un’organizza-
zione della diocesi di Nairobi che si oc-
cupa delle bambine di strada. Io ave-
vo ormai dodici anni, e quella casa
per noi fu la salvezza, perché poco
dopo mia mamma morì. Era sfianca-
ta dalla fatica e dai patimenti. Penso
che restò in vita con la forza di volontà,
perché voleva proteggerci, e quando
vide che finalmente eravamo in un
posto sicuro si lasciò andare.

Volevo dimostrarle, e ancora lo voglio
fare, che i sacrifici fatti per me non so-
no stati inutili. Così misi tutte le mie
energie nello studio e bruciai le tap-
pe: nel novembre del 2005 feci gli
esami della classe ottava e li passai
con voti altissimi, tanto che mi venne
offerta una borsa di studio in una scuo-
la prestigiosa, la Moi Girls School di El-
doret, una città a metà strada fra Ki-
sumu e Nairobi. 

Ma c'era un problema: a Rescue Da-
da non è previsto che le ragazze ri-
siedano permanentemente. 
Le suore ci avevano aiutate cono-
scendo la situazione, ma ormai era-
vamo troppo grandi per restare lì, do-
ve c'era costantemente necessità di
dare spazio a bambine più piccole e
più bisognose.
E così da Rescue Dada hanno chiesto
alla Casa di Anita di accogliere me e
una mia sorella. 
Ho poi saputo che Rescue Dada e la
Casa di Anita collaborano da sem-
pre.

Là, in quella bella casa nel verde del-
la colline di Ngong mi sono subito tro-
vata bene, e con l'appoggio del per-
sonale ho continuato a frequentare al
scuola ad Eldoret, tornando ad Anita
per le vacanze. 

A novembre 2009 ho fatto l'esame fi-
nale di scuola superiore. Avevo spe-
rato in un risultato più alto, ma co-
munque ottenni una valutazione com-
plessiva di B+, un risultato sufficien-
te per essere ammessa all'università.
Mi sarebbe piaciuto avere un risulta-
to ancora più alto perché così avrei po-
tuto accedere all'università con una
borsa di studio statale, mentre ades-
so ho ancora bisogno degli amici del-
la Casa di Anita. 

Nel 2010 e fino a giugno 2011 ho fat-
to dei corsi di computer e volontaria-
to presso diversi uffici di Koinonia
Community a Nairobi, poi finalmente
il 29 agosto 2011 ho cominciato il pri-
mo anno di università alla Moi Uni-
versity School of Business and Eco-
nomics, corso di laurea in Travel &
Tours Operations Management.

Sono immensamente grata a chi mi ha
dato questa opportunità. Anche se i
miei genitori fossero rimasti in vita
non avrei potuto raggiungere questo
livello accademico. La mia scelta di
studiare con passione per ringraziare

mia mamma per ciò che ha fatto per
me, e poi chi mi ha voluto bene a Re-
scue Dada e continua a volermi bene
alla Casa di Anita, si è andata raffor-
zando dal primo giorno che ho mes-
so piede alla scuola superiore. 

Mi piace l'avventura, viaggiare, in-
contrare persone nuove, parlare per
cercare di capire cosa succede nel
mondo. Penso alle tante ragazze che
soffrono nella povertà e per le mille
discriminazioni contro le donne. Nel-
la mia vita vorrei fare qualcosa anche
per loro.

Poi ho capito che era inutile
reagire con rabbia, era meglio
dimostrare che riuscivo 
a fare di più e meglio degli 
altri, e da allora tutti iniziarono 
a rispettarmi.
...Questo senso di appartenenza
e responsabilità mi fa sentire
un uomo e mi fa guardare
avanti con fiducia.

‘

Volevo dimostrare a mia mamma,
e ancora lo voglio fare, 
che i sacrifici fatti per me non
sono stati inutili.
Così misi tutte le mie energie
nello studio e bruciai le tappe...
Mi venne offerta una borsa 
di studio in una scuola
prestigiosa, la Moi Girls School 
di Eldoret.

‘
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Istruzione e democrazia

di Raffaele Masto*

Dossier

ualche anno fa, nel Sud del Sudan,
in uno sperduto villaggio del

Southern Blue Nile trovai un gruppo di ado-
lescenti sotto un albero con un apparecchio
radio a onde corte sintonizzato sulla BBC e
quaderni e libri consunti, probabilmente usa-
ti da generazioni, religiosamente appoggia-
ti in ordine su una pietra. Stavano studian-
do e si erano presi una pausa per seguire il
notiziario.
Quella scena mi è restata impressa nella men-
te perché era la dimostrazione di quanto, per
gli africani, la conoscenza, l'informazione, l'i-
struzione siano un bene prezioso e spesso inac-
cessibile, riconosciuto tale proprio perché in
Africa, ma non solo, è un bene scarso. 
Non è così in molte altre parti del mondo, do-
ve i livelli di benessere sono sensibilmente più
alti di quelli del Sud Sudan e, di conseguenza, anche l'istruzione è un bene più ac-
cessibile ma, di questi tempi, sempre più sotto attacco. 
Eppure non è necessario essere degli economisti o degli esperti di dinamiche so-
ciali e politiche, a livello locale o/e internazionale, per capire che l'istruzione, a qua-
lunque latitudine, è un formidabile fattore di crescita e uguaglianza. 
L'istruzione generalizzata, resa accessibile dalle vecchie politiche dello stato sociale,
ha contribuito in modo determinante, nel dopoguerra, allo sviluppo europeo, dun-
que alla crescita. Allo stesso tempo ha permesso, attraverso un meccanismo di giu-
stizia, di offrire una chance a ogni bambino, a ogni giovane, a ogni studioso con-
sentendo in questo modo al sistema di essere egualitario e al tempo stesso di non
perdere risorse, cioè lo ha reso maggiormente efficace ed efficiente. 
Gli africani, o meglio la società civile di questo continente, dimostrano in ogni occa-
sione di avere introiettato questa storia e di interpretare questa legge economica (più
istruzione = più sviluppo) come uno dei mezzi grazie al quale ci si può affrancare dal-
la miseria e si può elevare il livello di benessere della popolazione. 

Sono innumerevoli le storie o le constatazioni che dimostrano quanto in Africa i gio-
vani vogliano studiare. Le scuole in molti villaggi sono commoventi: le classi raggiungono
numeri di sessanta-settanta allievi e i bambini, spesso, condividono in tre lo stesso
banco, senza litigare. E molti di loro si sono portati lo sgabello da casa per sedersi.
Le lezioni si svolgono in un religioso silenzio. Non ci sono libri e i quaderni sono pre-
ziosi. Se li si guarda bene si può vedere che i ragazzi cominciano a scrivere nell'ango-
lo in alto a sinistra, senza lasciare margini né in alto né di lato e inoltre scrivono più
piccolo che possono. La si potrebbe scambiare per una mancanza estetica e invece è
un modo per far durare più a lungo il quaderno e risparmiare la preziosa carta. 
Peccato che, a fronte di questa radicata consapevolezza degli africani sul valore del-
l'istruzione, il mondo sembri andare nella direzione opposta. Non solo in Africa, do-
ve le élite politiche sono attratte dal mito occidentale della crescita fine a se stessa
e le società sono oppresse da un livello di corruzione spesso impressionante che bloc-
ca la distribuzione della ricchezza. 

Nei paesi cosiddetti sviluppati, del resto,
non va meglio. Il pensiero unico nell'econo-
mia produce politiche improntate a un mo-
netarismo integralista con l'obiettivo prin-
cipale di ottenere una crescita anche attra-
verso tagli drastici della spesa pubblica e
dunque perfino all'istruzione. 
Il risultato più evidente è che la crisi eco-
nomica e il modo di affrontarla stanno neu-
tralizzando gli effetti positivi che un maggiore
accesso all'istruzione potrebbe produrre sia
nei paesi ricchi che in quelli poveri. 

I tagli all'istruzione o i mancati investimen-
ti in questo strategico settore sono il frutto
delle decisioni di politici incapaci di avere una
visione lungimirante. Sia nei paesi sviluppati
dell'Europa e del Nord America che in quel-
li di Africa, Asia e America Latina i politici
che attaccano la scuola hanno come unico
scopo quello di rimanere in carica per il pros-
simo mandato. Insomma antepongono un

meschino interesse personale a un obiettivo strategico futuro che è proprio – que-
st'ultimo – degli statisti e non dei politicanti. 
Anche sul piano internazionale non sembra esserci nessun investimento a favore
di un’istruzione generalizzata come strumento strategico per perseguire lo sviluppo.
Anzi le agenzie delle Nazioni Unite preposte a questo compito, comprese quelle
economiche che elargiscono aiuti e finanziamenti ai paesi poveri, si muovono in
modo contraddittorio. Spesso progetti di assistenza allo sviluppo che prevedono
lo stanziamento di ingenti somme economiche vengono condizionati al multipar-
titismo, all'espletamento di elezioni, in una parola alla democrazia. Ma anche que-
sto rischia di essere un comportamento contraddittorio: la democrazia non si rea-
lizza e non si consolida se il popolo non è educato al dibattito, se non ha dei fon-
damenti di educazione civica e di storia. Insomma, non ci può essere democrazia
se non ci sono scuole e se la cultura non diventa una priorità della politica. 
Questo comportamento contraddittorio verso i paesi poveri da parte dei paesi a de-
mocrazia consolidata e sviluppo avanzato è probabilmente il frutto di una dege-
nerazione avvenuta all'interno di questi ultimi soprattutto nell'ultimo decennio.

L'economia in questi paesi è divenuta una sorta di scienza feticcio alla quale tut-
to viene subordinato. Determinante è lo spread, ma non il divario culturale che
oggi ci separa, per esempio, dai livelli raggiunti qualche decennio fa quando la scuo-
la era diffusa, era “più gratuita” di oggi ed era preponderante quella pubblica, più
egualitaria e democratica.
Un divario culturale, quello che oggi impera in molti paesi europei, che rischia di
essere un vero e proprio baratro nei confronti di società civili di alcuni paesi afri-
cani. E che fa pensare che in paesi come l'Italia sarebbe oggi indispensabile un
personaggio come fu, negli anni sessanta, Don Milani, che seppe comprendere fi-
no in fondo e diffondere la forza rivoluzionaria di una scuola accessibile a tutti co-
me motore di sviluppo, di democrazia e di egualitarismo.
*Raffaele Masto, giornalista, lavora nella redazione esteri di Radio Popolare e collabora con diverse testate
italiane e straniere.
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Quanta voglia di studiare

Scuola primaria nella baraccopoli di Kibera, Nairobi

KENYA
Kivuli Centre: progetto educativo che accoglie in forma residenziale 60 ex bambini di strada, copre le spese scolastiche
di altri 70 bambini ed è aperto a tutti, proponendo diverse attività. Kivuli è diventato un punto di riferimento per i
giovani del quartiere circostante, con laboratori artigianali di avviamento professionale, una biblioteca, un
dispensario medico, un progetto sportivo, un laboratorio teatrale, una sartoria, un pozzo che vende acqua a prezzi
calmierati, una scuola di lingue, una scuola di computer e uno spazio sede di varie associazioni, per momenti di
dibattito e confronto. 

Casa di Anita: casa di accoglienza a Ngong (20 km da Nairobi) curata da due famiglie keniane. La Casa di Anita
accoglie 33 ex bambine e ragazze di strada vittime di violenze di ogni genere, inserendole in una struttura familiare
e protetta, permettendo una crescita affettivamente tranquilla e sicura, e continua a seguire le ragazze più grandi
che sono rientrate in famiglia.

Ndugu Mdogo (Piccolo Fratello): progetto socio-educativo, è un punto di riferimento per i 200 ragazzi che, con le
loro famiglie, sono stati accolti nel programma di assistenza e riabilitazione dal 2006 ad oggi.

Kivuli Ndogo e Ndugu Mdogo Rescue Centers: sono centri di prima accoglienza e soccorso per i bambini e i
ragazzi che negli immensi quartieri di Kibera e Kawangware sono ancora costretti a sopravvivere per strada senza
la cura e l'affetto di un adulto. Questi centri sono il primo passo di un percorso di recupero che potrà portarli poi
a Kivuli, Ndugu Mdogo o alla Casa di Anita.

Borse di Studio don Giorgio Basadonna: permettono a studenti meritevoli privi di possibilità economiche di
proseguire nel percorso di studi superiore e acquisire una preparazione qualificata per il loro futuro: un modo concreto
per ricordare l’impegno di tutta una vita spesa da don Giorgio per la crescita dei giovani.

Riruta Health Project: programma di prevenzione e cura dell'Aids, nato in collaborazione con Caritas Italiana,
offre assistenza a domicilio a malati terminali e a pazienti sieropositivi nelle periferie di Nairobi.

Families to Families: programma di sviluppo comunitario nato da un gruppo di famiglie italiane per sostenere
gli ex ospiti dei centri nel percorso di reinserimento familiare e nella comunità locale.

Geremia School: una scuola di informatica che fornisce una formazione professionale di alta qualità, per contribuire
a colmare il digital divide Nord-Sud. 

Diakonia Institute: offre corsi universitari in Scienze Sociali e Sviluppo Comunitario (microcredito, impresa
sociale) per formare a livello accademico figure in grado di lavorare nelle baraccopoli con professionalità.

ZAMBIA
Mthunzi Centre: progetto educativo realizzato dalle famiglie della comunità di Koinonia di Lusaka. Oltre ad
accogliere in forma residenziale 60 ex bambini di strada curandone la crescita e l’educazione, è un punto di
riferimento per gli altri abitanti dei centri rurali circostanti, con il suo dispensario medico e con i suoi laboratori
di falegnameria e di sartoria per l’avviamento professionale.

SUDAN
Centro Educativo Koinonia: due scuole sui monti Nuba che garantiscono l’educazione primaria a circa 1200
ragazzi ed una scuola magistrale per selezionare e formare giovani insegnanti nuba per riattivare la rete
scolastica gestita dalle popolazioni della zona.

Progetti

©
  M

au
riz

io
 C

as
ad

ei



Kibera

7

Adozioni a distanza

Perché 
tutti insieme
L'adozione proposta da Amani non è
individuale, cioè di un solo bambino,
ma è rivolta all'intero progetto di Kivuli,
della Casa di Anita, di Ndugu Mdogo,
di Mthunzi o delle Scuole Nuba. 
In questo modo nessuno di loro cor-
rerà il rischio di rimanere escluso. In-
somma "adottare" il progetto di Ama-
ni vuol dire adottare un gruppo di bam-
bini, garantendo loro la possibilità di
mangiare, studiare e fare scelte co-
struttive per il futuro, sperimentando la
sicurezza e l'affetto di un adulto. E so-
prattutto adottare un intero progetto
vuol dire consentirci di non limitare
l’aiuto ai bambini che vivono nel cen-
tro di Kivuli, della Casa di Anita, di Ndu-
gu Mdogo, del Mthunzi o che fre-
quentano le scuole di Kerker e Kujur
Shabia, ma di estenderlo anche ad al-
tri piccoli che chiedono aiuto, o a fa-
miglie in difficoltà, e di spezzare così il
percorso che porta i bambini a diven-
tare bambini di strada o, nel caso dei
bambini nuba, di garantire loro il fon-
damentale diritto all’educazione. 
Anche un piccolo sostegno economi-
co permette ai genitori di continuare a
far crescere i piccoli nell’ambiente più
adatto, e cioè la famiglia di origine.
In questo modo, inoltre, rispettiamo la
privacy dei bambini evitando di diffon-
dere informazioni troppo personali sul-
la storia, a volte terribile, dei nostri
piccoli ospiti. Pertanto, all'atto dell'a-
dozione, non inviamo al sostenitore
informazioni relative ad un solo bam-
bino, ma materiale stampato o video
concernente tutti i bambini del pro-
getto che si è scelto di sostenere. 
Una caratteristica di Amani è quella di
affidare ogni progetto ed ogni iniziati-
va sul territorio africano solo ed esclu-
sivamente a persone del luogo. Per
questo i responsabili dei progetti di
Amani in favore dei bambini di strada
sono keniani, zambiani e sudanesi.
Con l'aiuto di chi sostiene il progetto
delle Adozioni a distanza, annualmen-
te riusciamo a coprire le spese di ge-
stione, pagando la scuola, i vestiti, gli
alimenti e le cure mediche a tutti i
bambini. 

Info: segreteria@amaniforafrica.it

Come aiutarci
Puoi "adottare" i progetti realizzati
da Amani con una somma di 30
euro al mese (360 euro all'anno):
contribuirai al mantenimento e al-
la cura di tutti i ragazzi accolti da Ki-
vuli, dalla Casa di Anita, da Ndu-
gu Mdogo, dal Mthunzi o dalle
Scuole Nuba. 
Per effettuare un'adozione a distan-
za basta versare una somma sul 
c/c postale n. 37799202 
intestato ad
Amani Onlus – Ong
via Gonin 8 – 20147 Milano
o sul 
c/c bancario presso
Banca Popolare Etica        
IBAN IT91 F050 1801 6000 0000
0503 010
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A

Ti ricordiamo di indicare, oltre il tuo
nome e indirizzo, la causale del ver-
samento: "adozione a distanza". 
Ci consentirai così di inviarti il ma-
teriale informativo.

AMANI
A d o z i o n i

17 febbraio 2012. Arrivata dall’Italia da poche ore,
i miei occhi guardano fuori dal finestrino
del pullmino che tra una buca e l’altra 
cerca di raggiungere Kibera.
Dicono che Kibera sia lo slum più grande di Nairobi, che lo sguardo si perda
senza vedere la fine delle baracche e delle montagne di immondizia, dicono
che ci faremo un giro all’interno accompagnati dai bambini, dicono che sarà
un’esperienza fortissima.

Sono emozionata: destinazione il centro di prima accoglienza di Kibera dove
il “famoso Jack”, che io non conosco, e i suoi bambini, che ora non sono più in
strada, ci aspettano.

Per me giovane italiana il concetto di strada è tanto distante da poter esse-
re compreso solo alla fine di questo viaggio.

Il pullmino costeggia per un po’ i confini dello slum ed io penso «Eccola qua
Kibera!» e poco dopo si svolta a destra in una strada chiusa. Ci troviamo di
fronte ad un muro rosso con disegnato sopra un bus carico di bimbi e sotto
la scritta Ndugu Mdogo Drop In. Siamo arrivati.

Francesco mi chiede «Pronta?» ed io non lo so.

Più volte Francesco ci aveva raccontato dell’impatto con i bambini, del loro
contatto fisico, delle loro mani, del loro modo di “sceglierti”, di prenderti e di
non lasciarti più, di quell’affettività a noi occidentali tanto sconosciuta. Non
so se ero pronta, ma ero lì e soprattutto avevo tanto desiderato essere lì e non
sapere se essere pronta.

È bastato fare un passo fuori dal pullmino per essere catapultata tra sorrisi,
mani, occhi, braccia di bambini che urlano e salutano felici di vedere noi, un
gruppo di italiani che lavorano da anni nel sociale, desiderosi di incontrarli.

In quel tumulto di hello, nice to meet you, how are you, ecco una manina che
stringe la mia, poi un’altra: sono stata scelta. Ora sì che sono pronta a farmi
trasportare in questa avventura, protetta da due bimbi, uno dagli occhi più
dolci che davvero io abbia mai visto.

Non faccio in tempo a guardarmi intorno che vengo spinta nel piccolo giar-
dino fino a ritrovarmi seduta in cerchio con i “miei” bambini che, premurosi,
hanno preso il posto per me e per loro.

Cominciano le presentazioni: tutti, grandi e piccoli, si presentano alzandosi
in piedi e dicono il proprio nome e cosa gli piace fare. Arriva anche il mio tur-
no, io che preferisco sempre ascoltare piuttosto che mostrarmi, invece qua
trovo tutto naturale. 

Poi ci si alza e via, tutti insieme, verso i vicoli di Kibera. Con me non ho nient’al-
tro che le mani di quei due bambini, miei piccoli angeli custodi nelle vie del-
la miseria, di un futuro incerto, di un riscatto che sembra impossibile, di vi-
te che cercano di sopravvivere tra lamiere maleodoranti, di bambini che
stringendo una bottiglietta di colla tra le dita guardano le nostre pelli bian-
che con al collo macchine fotografiche.

Io la macchina fotografica non l’ho portata, ho scelto di cogliere ogni detta-
glio senza alcun filtro: avrei voluto essere trasparente, avrei voluto che gli
sguardi dello slum non mi vedessero.

Montagne di immondizia, fogne a cielo aperto con piedini di bimbi che sguaz-
zano dentro, mosche che affollano il cibo; volti di uomini, donne e bambini
che non desiderano più, vittime di un sistema che li considera immondizia
ai margini delle strade. 

Ma in mezzo a tutto questo intorno a me vedo bambini salvati che hanno tro-
vato la possibilità di riscatto e che stringendomi mi guidano e mi mostrano
Kibera. C’è la ferrovia che dall’alto domina la collina di lamiere e sui tetti di
alcune baracche sono disegnati grandi occhi che guardano il cielo, quel cielo
africano così affascinante, dall’azzurro terso e le dense nuvole, cielo testimone
silenzioso di storie di miseria, malattia e violenza.

I bambini mi fanno notare quanto lo slum sia grande con i suoi vicoli in sa-
lita e discesa, quanta puzza ci sia, quanta polvere rossa sia mista a rifiuti e
rigoli di acqua putrida. 

Ed eccoci di ritorno al Rescue Centre.

Si gioca a calcio, si balla, si scherza, c’è chi fa numeri di magia. Poi il pranzo:
i bimbi hanno cucinato, servito, sparecchiato, lavato e mangiato con gusto in
quel giardino sotto il porticato e tra gli alberi.

Sorrisi, canti, balli si sono rincorsi tutto il giorno. Poi una domanda: «Cosa
direste ai nostri bambini italiani?» ed ecco che alcuni bimbi si alzano e co-
minciano uno per volta a mandare dei video messaggi.

C’è chi fa un saluto, chi chiede che vengano a trovarli, chi spera di andare in
Italia per incontrarli e chi immagina che anche in Italia ci siano dei proble-
mi, forse diversi dai loro ma comunque difficili. Allora manda un messaggio
di speranza: ogni situazione è superabile con l’aiuto di Dio.

Questi bambini hanno scarpe rotte, maglioncini bucati e dormono in quat-
tro in un letto a castello e quando si chiede loro cosa desiderano rispondono
libri, vestiti e materiale per scuola, una guest house e una casa più grande
per poter aiutare altri bimbi di strada.

Mi chiedo cosa penseranno i bambini della comunità in cui lavoro quando
ascolteranno questi messaggi, mi chiedo cosa avrebbero detto al loro posto.
Poi penso alla fortuna di questo viaggio, all’incontro con questi “piccoli uo-
mini” che mi stanno insegnando a vivere, mi stanno mostrando quanti falsi
bisogni abbiamo e che nella vita le relazioni e gli incontri sono probabilmente
la cosa più preziosa e importante, perché hanno il potere di fare cambiare
tutto e dare speranza.

E allora grazie… Emozioni e sensazioni talmente sconosciute e profonde che
mancano le parole per descriverle.

*Valentina Taddei, è educatrice della cooperativa
Millepiedi di Rimini.

Io la macchina fotografica non l’ho portata...
di Valentina Taddei*

DI SEGUITO ALCUNI DEI MESSAGGI CHE I BAMBINI DI NDUGU MDOGO RESCUE CENTRE, 
STRUTTURA DI PRIMA ACCOGLIENZA NEL CUORE DELLA BARACCOPOLI DI KIBERA,
NAIROBI, RIVOLGONO AGLI AMICI ITALIANI.

EVANS MUTWERI, 12 anni
Mi piacerebbe che ci aiutaste ad ampliare gli uffici, la nostra casa e i bagni, 
ma anche il nostro giardino, così quando verrete a trovarci avrete a disposizione 
uno spazio in cui rilassarvi.

Vorrei che compraste per noi dei libri di testo, in modo che quando arrivano gli esami
anche voi sappiate quali materie stiamo studiando.
Vorrei che compraste per noi vestiti e scarpe.

Vorrei che al vostro rientro in Italia incontraste tutti i bambini per dirgli che sono benvenuti
qui da noi, che siamo pronti ad accogliere i nostri nuovi amici così come abbiamo 
fatto con voi. Ci divertiremo insieme, faremo i giochi che ci insegnerete ed anche voi
imparerete alcune cose da noi.

Vorrei augurarvi Buon Viaggio. Pregheremo per voi e vi terremo nei nostri cuori.

Siete sempre benvenuti a Ndugu Mdogo Rescue Center!

COLLINS ONYANGO, 11 anni
Vorrei avere una stanza per gli ospiti e una casa più grande con altre camere e più posti
letto.

Ci piacerebbe avere altri libri di preghiere e libri di testo, e una stanza spaziosa 
per la nostra biblioteca che avrebbe bisogno di libri di storie e quaderni per gli esercizi.

A Ndugu Mdogo Rescue Center avremmo bisogno di una vasca per i pesci e di gabbie 
per allevare i conigli.

La casa dovrebbe essere più grande perché la frequentano davvero tanti bambini!
Vorremmo fare spazio a chi arriverà nel 2012.

Grazie a tutte le persone che ci fanno visita e che stanno aiutando la nostra comunità!



Chi siamo
Amani, che in kiswahili vuol dire “pace”, è un’associazione laica e una Or-
ganizzazione non governativa riconosciuta dal Ministero degli Affari Esteri. 
Amani si impegna particolarmente a favore delle popolazioni africane se-
guendo due regole fondamentali:
1. garantire una struttura organizzativa snella, così da contenere i costi
a carico dei donatori; 
2. privilegiare l’affidamento e la gestione di ogni progetto e di ogni iniziativa
sul territorio africano a persone qualificate del luogo. Molti degli interventi
di Amani, infatti, sono stati direttamente ispirati dalla comunità di Koi-
nonia.

Come contattarci
Amani Onlus - Ong
Organizzazione non lucrativa di utilità sociale e Organizzazione non
governativa

Sede legale e amministrativa:
via Gonin, 8 - 20147 Milano - Italia
Sede operativa:
via Tortona, 86 - 20144 Milano - Italia
Tel. +39 02 48951149 - Fax +39 02 45495237
segreteria@amaniforafrica.it - www.amaniforafrica.org 

Come aiutarci
Basta versare una somma sul c/c postale n. 37799202 
intestato ad Amani Onlus-Ong - via Gonin 8 - 20147 Milano, 
o sul c/c bancario presso Banca Popolare Etica 
IBAN IT91 F050 1801 6000 0000 0503 010
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
Nel caso dell'adozione a distanza è previsto un versamento di 30 euro al
mese per almeno un anno. 
Ricordiamo inoltre di scrivere sempre la causale del versamento e il vostro
indirizzo completo.

Dona il 5x1000 ad Amani: basta la tua firma e il codice
fiscale di Amani (97179120155)

Le offerte ad Amani sono deducibili
I benefici fiscali per erogazioni a favore di Amani possono essere
conseguiti con le seguenti possibilità:

1. Deducibilità ai sensi della legge 80/2005 dell’importo delle donazioni (so-
lo per quelle effettuate successivamente al 16.03.2005) con un massimo
di 70.000 euro oppure del 10% del reddito imponibile fino ad un massimo
di 70.000 euro sia per le imprese che per le persone fisiche.
in alternativa:
2. Deducibilità ai sensi del DPR 917/86 a favore di ONG per donazioni de-
stinate a Paesi in via di Sviluppo. Deduzione nella misura massima del
2% del reddito imponibile sia per le imprese che per le persone fisiche.
3. Detraibilità ai sensi del D.Lgs. 460/97 per erogazioni liberali a favore
di ONLUS, nella misura del 19% per un importo non superiore a euro
2.065,83 per le persone fisiche; per le imprese per un importo massimo di
euro 2.065,83 o del 2% del reddito di impresa dichiarato.
Ai fini della dichiarazione fiscale è necessario scrivere sempre ONLUS o
ONG dopo AMANI nell'intestazione e conservare:
- per i versamenti con bollettino postale: ricevuta di versamento;
- per i bonifici o assegni bancari: estratto conto della banca ed eventuali
note contabili.

Iscriviti ad Amaninews 
Amaninews è la newsletter di informazione e approfondimento di Amani:
tiene informati gli iscritti sulle nostre iniziative, diffonde i nostri comu-
nicati stampa, rende pubbliche le nostre attività. 
Per iscriverti ad Amaninews invia un messaggio a:
newsletter@amaniforafrica.it
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AMANI

DONA IL TUO 5x1000 AD AMANI
basta la tua firma e il nostro codice fiscale:

97179120155

BUONGIORNO AFRICA
Raffaele Masto è uno dei pochissimi giornalisti italiani che hanno
fatto dell’Africa la propria ragione, e passione, professionale. Eter-
namente curioso, socraticamente convinto che la presunzione d’i-
gnoranza sia il miglior modo di disporsi a conoscere, attento e par-
tecipe in primo luogo alle persone e alle loro vicende, in una pa-
rola eccellente giornalista, Masto ci conduce in questo suo ulti-
mo libro alla scoperta di un continente ancora una volta inesplorato. 
L’Africa che descrive è infatti quella “post cinese”, cioè successiva
alla fase della grande penetrazione asiatica della fine del XX se-
colo e dell’inizio di questo. Un’Africa che, passato il lungo son-
no postcoloniale, si sta finalmente convincendo di poter con-
tare, per il proprio futuro, solamente su stessa. Un’Africa in-
quieta, percorsa da una forte volontà di rinnovamento e da
nuove minacce, come la crescente presenza di Al Qaeda im-
mediatamente a sud del Sahara, nelle regioni più derelitte
e povere del continente.

Il libro raccoglie cinque reportage in altrettanti Paesi: Etio-
pia, Repubblica democratica del Congo, Kenya, Nigeria, Ma-
li. Tutti attuali, ma più di ogni altro l’ultimo, dedicato alla
ricerca delle ragioni della penetrazione qaedista a nord
del fiume Niger, in una vasta regione teatro in questi ul-

timi mesi della rivolta dei Tuareg e dell’uscita allo scoperto di milizie le-
gate all’internazionale del terrore islamista. Il viaggio di Masto in Mali è una lunga navi-

gazione lungo il Niger a bordo di una tipica pinasse, in compagnia di un collega cinese. Il racconto è pieno di in-
contri, di annotazioni, di piacere per chi legge.

Lo sguardo del narratore è sempre attento e partecipe, mai distaccato. Il libro è percorso da un vivo sentimento
di simpatia per l’Africa, un continente – come scrive lo stesso Masto nelle ultime pagine – che non ha bisogno di
aiuto, bensì “solamente bisogno di giustizia”.

RAFFAELE MASTO BUONGIORNO AFRICA. Tra capitali cinesi e nuova società civile
Bruno Mondadori, 202 pagine, 16 euro

BUONI MOTIVI PER FIRMARE
I è un gesto che non ti costa nulla: non modifica l’importo dell’Irpef dovuta

I è semplice: basta apporre una firma nell’apposito riquadro del modello integrativo del CUD,
del 730 o del Modello Unico e scrivere il codice fiscale di AMANI 97179120155

I è una libera scelta che non esclude la possibilità di donare l’8x1000 alla Chiesa Cattolica
o ad altre confessioni religiose

I è un’opportunità concreta ed efficace: la tua firma genera un aiuto che arriverà lontano

MOLTIPLICA IL TUO AIUTO COINVOLGENDO CHI TI È VICINO

Porta il tuo cuore in Africa
AMANI


