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AMANI
Trent’anni

di Renato Kizito Sesana*

Sono arrivato in Zambia trent’anni
fa. Dopo l’ordinazione sacerdotale
nel 1970, avevo lavorato a Nigrizia
e compiuto tanti viaggi in Africa per
raccogliere materiale per la rivista.
Poi era finalmente giunto il momento
di partire per restare. Nella mente
di qualcuno dei miei superiori era
un allontanamento, forse una puni-
zione, per essere stato troppo vicino
ai movimenti di liberazione nelle co-
lonie portoghesi. La visita ai ribelli
della Guinea-Bissau, e il libro che
ne era seguito1, non erano stati ac-
cettati da tutti. Almeno inizialmen-
te. Poi, dopo la rivoluzione dei garo-
fani e la caduta di Caetano2, quegli
stessi superiori in una conferenza
stampa diranno «noi comboniani da
anni ci siamo opposti al coloniali-
smo portoghese, come testimonia il
libro di padre Kizito…». Ma di tut-
to questo non mi importava. Final-
mente partivo. 
Il padre generale di allora, Tarcisio
Agostoni, mi aveva chiesto quale
fosse la mia preferenza. Il Ghana,
dove i comboniani erano presenti
da poco? Il Kenya, dove si erano ri-
fugiati alcuni dei nostri espulsi dal-
l’Uganda di Amin? Il Sudafrica mi
attirava ma mi intimoriva la pre-
senza massiccia di un gruppo di mis-
sionari anziani, quasi tutti tedeschi.
Poi padre Agostoni aggiunse: «Vor-
remmo anche aprire nuove missio-
ni in Zambia, se te la senti…». Ac-
cettai l'offerta al volo. 
Così son partito dall’Italia, con sosta
ad Abidjan, in Costa d’Avorio, dove
la prestigiosa rivista degli intellet-
tuali neri Présence Africaine aveva
organizzato un colloquio sul tema
“Africa e Chiesa”. Arrivai in Zambia
con l’incarico di rilevare la missione
di Chadiza dai Padri Bianchi che ave-
vano già cominciato a risentire del-
la crisi di vocazioni che avrebbe coin-
volto i comboniani solo qualche an-
no dopo, e con nel cuore la visione di
un Concilio africano che era stato
ufficialmente proposto per la prima
volta ad Abidjan.
A Lusaka c’erano già le suore com-
boniane (si chiamavano ancora Pie
Madri della Nigrizia) che avevo vi-
sitato due anni prima. Appena arri-
vato (a metà settembre del 1977),
andai dai Padri Bianchi, che si era-
no offerti di ospitarmi. Lì risiedeva
anche padre Jean Vermeullen, che mi
avrebbe insegnato il chinyanja, la
lingua locale. Il giorno dopo l’arrivo
andai a salutare le Pie Madri, nella
parrocchia di New Kanyama, vasto
quartiere popolare alla periferia di
Lusaka. Suor Clara, levatrice nel più
grande ospedale pubblico della Zam-
bia, mi suggerì: «Quale miglior mo-
do di iniziare che assistere ad un
parto?».
Avevo il diploma di infermiere ge-
nerico conseguito all’ospedale di Gal-
larate, dove avevo anche visto qual-
che parto (anche se non era previsto
dal corso), perché il dottore respon-
sabile aveva una visione romantica
del missionario che doveva essere
capace di fare di tutto. Accettai l’in-
vito e assistetti al parto di un ma-
schietto, in corsia, il letto separato
solo da un paio di tendine. La mam-

Sognando
uomini liberi
Steve Biko e Thomas Sankara: diversissimi, ma entrambi esempi
luminosi di utopisti. Assassinati per un ideale. 
E ancor oggi fonte di ispirazione pag 3
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ma raggiante, subito dopo aver sen-
tito il primo pianto, lo volle fra le
braccia. Quando, dopo un paio d’o-
re, tornai a quel letto, c’era già un’al-
tra madre in preda alle doglie; mam-
ma e bimbo che avevo visto nascere
erano stati dimessi.
Ho pensato spesso a quel bambino.
Se gli è andata bene e non è diven-
tato un numero nelle statistiche del-
la mortalità dovute a malattie in-
fantili, malaria, tubercolosi e Aids, è
un uomo di trent’anni. Sono stati
trent'anni di cambiamenti per la so-
cietà e per la chiesa africana. Que-
sta, anche se provvidenzialmente or-
mai ha leader quasi tutti africani,
nel suo complesso ha un volto anco-
ra troppo marcatamente europeo e
fatica a tenere il passo con i cam-
biamenti. 
Il processo di appropriazione del
Vangelo può solo essere lungo e fa-
ticoso. Io, nei paesi in cui ho vissu-
to, ho cercato di camminare al pas-
so dei miei fratelli e sorelle della
comunità locale, cercando di non
creare ostacoli. 
Per quanto riguarda la vita eccle-
siale gli anni della Zambia sono sta-
ti i più intensi. C’erano allora il
fermento delle comunità di base e
l’orizzonte teologico dell'incultura-
zione. Circolava ancora l’aria fresca
entrata nella chiesa quando papa
Giovanni XXIII si era accorto che
essa aveva bisogno di spalancare le
finestre. 
Mai ho avuto rimpianti. L’Africa mi
ha restituito non cento, ma mille vol-
te quello che ho lasciato. Ho visto ri-
petersi il miracolo del seme che muo-
re e rinasce, e quello del seme pic-
colissimo dal quale nasce un grande
albero. Se alcune delle cose che ho
fatto sono cresciute, sono grato ai
miei amici, fratelli e sorelle africani
che hanno fatto fruttificare il lavo-
ro fatto insieme.
In Africa ho approfondito la mia com-
prensione del senso cristiano della vi-
ta: i fallimenti sono più importanti
dei successi. Senza insuccessi, rico-
nosciuti e direi quasi assaporati, la
chiesa rischierebbe di diventare
un'efficiente multinazionale della ca-
rità. L’insuccesso, la Croce, ci aiuta
a vivere nella fede.
Ho imparato anche che la virtù che
dà un dolce sapore a tutto, anche ai
tradimenti di coloro che si pensava
fossero amici, è la bontà. Vecchia e
a volte vituperata, essa rende visi-
bile Dio sulla terra. Dio è buono, e
noi tutti siamo attratti dalla bontà.
Molte volte, in un ambiente ostile,
la possibilità di dialogo è comincia-
ta da un gesto di bontà che ho visto
compiere.
L’Africa mi ha anche insegnato che
la mia personale avventura umana
se è sola non ha senso e valore; de-
ve dissolversi nel contesto della co-
munità. Solo insieme ci possiamo
muovere verso gli orizzonti di Dio.

1 Liberate il mio popolo, Emi, 1974.
2 Il 25 aprile 1974 una rivoluzione guida-
ta da giovani ufficiali rovesciò la dittatu-
ra di Marcelo Caetano in Portogallo.

Lo Spunto

Kivuli Centre, un progetto educativo nato a Nairobi per sostenere i bambi-
ni di strada di due grandi baraccopoli della capitale. 
Il Centro Kivuli accoglie in forma residenziale 60 ex bambini di strada cu-
randone la crescita e l’educazione, copre le spese scolastiche di altri 70 bam-
bini ed è aperto con vari progetti animativi a tutti i bambini del quartiere. 
Kivuli è diventato un punto di riferimento per i giovani e per gli adulti, con
un progetto di microcredito, laboratori artigianali di avviamento profes-
sionale, una biblioteca, un dispensario medico, un progetto sportivo, un
laboratorio teatrale, una sartoria, un pozzo che vende acqua a prezzi cal-
mierati, una scuola di lingua, una scuola di computer e uno spazio sede
di varie associazioni, aperto a momenti di dibattito e confronto per i gio-
vani del quartiere. 

Casa di Anita, una casa di accoglienza sorta a N’Gong (piccolo centro agri-
colo a 20 km da Nairobi), curata da tre famiglie keniane. La Casa di Anita
accoglie 60 ex bambine di strada, alcune orfane e altre figlie di famiglie po-
verissime, vittime di abusi sessuali, inserendole in una struttura familiare e
protetta, permettendo una crescita affettivamente tranquilla e sicura.

Mthunzi Centre, un progetto educativo realizzato dalle famiglie della comu-
nità di Koinonia di Lusaka (Zambia) a favore dei bambini di strada. Il Cen-
tro Mthunzi, oltre ad accogliere 60 ex bambini di strada in forma residen-
ziale curandone la crescita e l’educazione, è un punto di riferimento per la
popolazione locale, con il suo dispensario medico e con i suoi laboratori di
falegnameria e di sartoria per l’avviamento professionale. 

Riruta Health Project, un programma di prevenzione e cura dell'Aids, in col-
laborazione con Caritas Italiana che offre assistenza a domicilio a malati ter-
minali e a pazienti sieropositivi nelle periferie di Nairobi.

Centro Educativo Koinonia, due scuole primarie sui monti Nuba che ga-
rantiscono l’educazione primaria (l’equivalente della formazione elemen-
tare e media in Italia) in assenza di altre strutture scolastiche. Ognuna del-
le scuole ha circa 600 alunni. Il progetto include anche una scuola ma-
gistrale per selezionare e formare giovani insegnanti nuba (circa 50 ogni
anno) in modo da riattivare la rete scolastica autogestita dalle popolazioni
della zona.

News from Africa, un’agenzia di informazione mensile prodotta da giovani
scrittori e giornalisti africani, che raccoglie notizie e articoli di approfondi-
mento provenienti dai paesi dell’Africa subsahariana per poi diffonderle in
tutto il mondo per via telematica e cartacea. www.newsfromafrica.org

Africa Peace Point, organizzazione laica e apolitica che si prefigge la realizza-
zione di iniziative popolari per la costruzione e la diffusione di una cultura di
pace nelle comunità africane; la sede è a Nairobi, dove APP si è dotata di un
centro di documentazione e ha creato uno spazio in grado di ospitare forum,
sessioni di formazione sulla pace e incontri tra gruppi di base. 

Amani People’s Theatre, una compagnia di giovani attori che lavorano per una
cultura di pace utilizzando il teatro per la mediazione di conflitti, con performance
e rappresentazioni nei campi profughi del Kenya e nelle comunità di base.

Geremia School, una scuola di informatica che fornisce una formazione pro-
fessionale di qualità, nell’ottica di contribuire a colmare il digital divide
Nord/Sud.

Ndugu Mdogo (Piccolo Fratello), un progetto dotato di tre strutture: una ca-
sa che accoglie in forma residenziale 40 ex bambini di strada; un centro diur-
no di prima accoglienza con un pasto caldo, cure mediche, scuola e affet-
to; un istituto di formazione per educatori professionali.

«Maryam (Maria) lo concepì e lo
portò nel deserto. Seduta sotto
una palma si lamentava per la so-
litudine e la disperazione: “Meglio
che fossi morta”. Ma il piccolo
‘Isa (Gesù) gridò: “Non piangere,
c’è un ruscello qua vicino; scuoti
la palma, perché è piena di datteri
maturi. Mangia e bevi, Dio è la tua
consolazione”. Allora Maryam
portò il figlio dalla sua gente, ma
questi erano sospettosi; si mera-
vigliarono e gioirono, però, quan-
do il bambino parlò dalla culla:
“Sono il servo di Dio, che mi ha
dato le Scritture e mi ha fatto
profeta. Mi ha benedetto perché non fossi arrogante, ma por-
tassi rispetto a colei che mi ha concepito. Pace sul giorno del-
la mia nascita, su quello della mia morte e sul giorno in cui
risorgerò”». Questa la storia del Natale nel Corano (XIX,22-
34), e qui avviene il primo miracolo di Gesù.
Sono proprio Gesù e sua madre (e non la madre di Dio, dato
che il Corano non riconosce la divinità di Gesù) le due figure
evangeliche più conosciute nell’islam. Nel Corano il nome di
Maria ricorre 34 volte e quello di suo figlio 25. Essi sono un
segno per l’umanità ma rimangono esseri mortali. Gesù è co-
me Adamo perché non ha padre, è concepito in maniera mi-
racolosa, conferma la sua missione con i miracoli. Ma non è
che un grande profeta, un servo di Dio, un musulmano per-
fetto, e annuncia la venuta dell’inviato finale di Dio, il profe-
ta Mohammed. La sua crocifissione è negata, ed egli verrà al-
la fine dei tempi a ristabilire la vera fede islamica.
A Maria il Corano dedica un’intera sura (XIX). Ne descrive la
nascita (basandosi probabilmente su fonti apocrife cristiane),
ne proclama la verginità difendendola dalle calunnie degli
ebrei, ne descrive l’annunciazione… Fin dall’infanzia sareb-
be stata messa nel tempio sotto la guardia di Zaccaria (costui

e Giovanni sono le sole altre due
figure del Nuovo Testamento ri-
cordate nel Corano, oltre agli apo-
stoli, citati in gruppo). Questa
leggenda ricorre anche in molti
vangeli apocrifi – ed è entrata nel-
la tradizione cristiana con la fe-
sta della Presentazione di Maria,
il 21 novembre – ma contraddice
ogni testimonianza storica: a Ge-
rusalemme non ci sono mai state
vergini consacrate, come nel ca-
so delle vestali di Roma. Il Cora-
no parla di Maria con grande de-
licatezza e rispetto, ma non la ve-
nera; sarà la pietà popolare – sotto

influenza cristiana – a ricorrere a lei per ricevere aiuto.
Nel Corano troviamo poi alcuni grandi profeti dell’Antico Te-
stamento, messaggeri divini ed esempi da imitare. Adamo e
Noè nei tempi antichi. Abramo, un arabo di pura fede, chia-
mato a risvegliare la sua gente dal culto idolatrico e a far ca-
pire l’inconsistenza degli dèi; verrà gettato nel fuoco, ma Dio
raffredderà le fiamme. Nel sacrificio del figlio la tradizione isla-
mica leggerà il nome di Ismaele, il padre degli arabi, e non di
Isacco; saranno Abramo e Ismaele a ricostruire la Mecca dei
pellegrinaggi, uno dei pilastri del culto islamico. La storia di
Giuseppe, figlio di Giacobbe, è nel complesso simile a quella
biblica.
C’è infine Mosè, che viene considerato tra i profeti più im-
portanti perché ha dato la legge al popolo ebraico.
Secondo il Corano furono i profeti, da Adamo a Gesù, a tra-
smettere nei secoli quella specie di religione naturale, rivela-
ta da Dio ai primi uomini, che contiene in germe tutto l’islam.
La sottomissione a Dio – perché questo è l’islam – ha avuto il
suo sigillo in Mohammed, il più grande dei profeti.
.

*Gino Barsella, giornalista, già direttore di Nigrizia.

da pag. 1 Trent’anni

AMANI

*Renato Kizito Sesana,
giornalista e padre com-
boniano, è socio fondato-
re di Amani.
È stato direttore del men-
sile Nigrizia, titolare per
quattro anni di una ru-
brica sul Sunday Nation,
fondatore di New People
e ha dato vita a News

from Africa, agenzia di stampa di “africa-
ni che raccontano l’Africa”. Continua un’in-
tensa attività pubblicistica con varie testate
italiane e non. Vive a Nairobi, in Kenya,
presso il Centro Kivuli. È inoltre fondatore
di Radio Waumini, emittente cattolica vo-
luta dalla Conferenza episcopale keniana. 
Dal 1995 si reca regolarmente tra i nuba
del Sudan realizzando con loro progetti di
aiuto alle popolazioni locali. 
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Il Gesù del Corano
di Gino Barsella*

Donne musulmane in preghiera
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inisce l’anno 2007 e con
esso il calendario che Amani ha
dedicato ai grandi leader africani.
Curioso, a ripensarci, che questo
continente afflitto da mille piaghe,
condannato a restare il fanalino
di coda dello sviluppo, dissangua-
to dalle guerre, dal malgoverno,
dall’indebitamento, dalle malat-
tie, abbia saputo produrre nei suoi
pochi decenni di libertà, così spes-
so mal goduta, figure tanto eccel-
lenti, illuminanti, esemplari. 
Proprio in questa fine anno ricor-
re l’anniversario della morte di due
di loro, entrambi assassinati. Il su-
dafricano Steve Biko, oppositore
politico, ucciso dai torturatori del-
l’apartheid il 12 settembre 1977; e
Thomas Sankara, presidente del
Burkina Faso, freddato con dodici
proiettili il 15 ottobre 1987. 
Biko e Sankara furono due uomi-
ni diversissimi; molto li divideva,
come ora vedremo; ma molto an-
che li accomuna, non solo l’essere
entrambi neri, figli dello stesso
continente, morti giovani (il primo
a 31 anni, il secondo a 37) e cele-
brati dal calendario di una Ong
italiana. Il fatto è che tutti e due,
Biko e Sankara, furono due gran-
dissimi idealisti, due utopisti se
vogliamo, morti inseguendo lo stes-
so sogno, che non riuscirono ad
afferrare e certo non appare più vi-
cino adesso a noi che gli siamo so-
pravvissuti. Sognavano l’egua-
glianza fra gli uomini: Biko ne-
gando che la razza (della quale oggi
sappiamo che neppure esiste) pos-
sa essere il fondamento di una ge-

rarchia, un’esclusione, un divieto;
Sankara illudendosi di avvicinare
gli esclusi di sempre – le donne, i
contadini, i poveri – all’esercizio
del potere. 

Dicevamo delle differenze. Steve
Biko era un giovane intellettuale,
un uomo disarmato ma dalle idee
affilate come punte di diamante;
Sankara un uomo d’azione, an-
corché intriso di forti motivazioni
ideologiche: era un parà comman-
do, un soldato d’élite del suo pae-
se, il Burkina Faso. Biko crebbe
nei grandi agglomerati urbani del
paese più industrializzato dell’A-
frica; Sankara in una società an-
cora assolutamente contadina. 
Soprattutto li divise l’esperienza
del potere: Biko fu sempre un pro-
feta disarmato, e malgrado la sua
fierezza, il suo orgoglio intellet-
tuale e identitario, pur sempre una
vittima; Sankara era un ufficiale,
un comandante, uno che prese il
potere con le armi, che non ab-
bandonò mai la mimetica militare
e aveva sempre il pistolone alla
cintura. Non fu, e lucidamente lo
ammise, un democratico, anche se
amava il popolo, andava in giro
senza scorta su una macchina scas-
sata, predicava la povertà ai suoi
ministri, suonava la chitarra nei lo-
cali tanto per divertirsi ed era ama-
to di vero amore dalla gente. (Il
settimanale Jeune Afrique ha pub-
blicato di recente i rapporti riser-
vati dell’ambasciata di Francia a
Ouagadougou nei primi tempi del-
la rivoluzione di Sankara. In uno
di questi, datato marzo 1984, si
legge: «Nessuno qui si azzarde-
rebbe a contestare la legittimità
della rivoluzione, la sua ispirazio-
ne, l’integrità dei suoi dirigenti e

la dedizione alla causa pubblica
dei membri del Comitato». Straor-
dinario, non è vero?, se pensiamo
che a Parigi il ministero degli Este-
ri definiva i capi di quella stessa ri-
voluzione «un gruppo di militari
marxisti imprevedibili, le cui deci-
sioni sono ispirate dal dilettantismo
e dall’incoerenza»).
Eppure uomini così diversi, che
furono molto amati ma anche mol-
to odiati dai loro nemici – Biko fu
torturato a morte dai suoi aguzzi-
ni bianchi, Sankara abbattuto da
un complotto capeggiato dal suo
braccio destro e attuale presiden-
te burkinabè, Blaise Compaoré –
continuano ancor oggi a essere fon-
te di ispirazione. Il nome di Biko
è cantato nelle periferie sudafri-
cane, sebbene il potere dell’African
National Congress non l’abbia af-
fatto in simpatia; l’anniversario
della morte di Sankara è stato ce-
lebrato nelle vie di Ouagadougou
da migliaia di ragazzi che non
l’hanno mai conosciuto in vita, na-
ti cioè dopo la sua morte. Innalza-
vano cartelli con il suo ritratto e in-
dossavano t-shirt con la faccia del
Che. E quello stesso numero di
Jeune Afrique che citavo sopra af-
fianca i nomi di Thomas Sankara
e di Steve Biko a quelli di altri mor-
ti giovani: il congolese Patrice Lu-
mumba (36 anni) e il senzapatria
Ernesto Guevara (39). Ancor più
che di denaro, di sviluppo, di be-
nessere, è enorme e per definizio-
ne inesauribile il bisogno di idea-
li. L’unico che l’Africa sappia, per
tutti noi, concorrere generosa-
mente a soddisfare.

*Pietro Veronese è giornalista, inviato
per anni del quotidiano la Repubblica in
molti paesi africani. È autore di Africa.
Reportages (Laterza).
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Dossier

di Pietro Veronese*

Maestri / Biko e Sankara

Quel bisogno 
di ideali

Sudafrica, 1977; 
Burkina Faso, 1987: 

il giovane intellettuale 
e l'uomo d'azione. 

Tanto amati dai sostenitori
quanto odiati dai nemici.

Oggi sono un simbolo 
per i giovani africani
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Denzel Washington interpreta Steve
Biko nel film Cry Freedom (1987, regia
di Richard Attenborough)
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Capo Verde

È il destino dei paesi deboli: imparare la lingua
di quelli più forti. L’Africa lo sa bene e così, nel-
le varie aree, si parla, oltre alla lingua locale,
inglese, francese, portoghese, spagnolo e, per-
ché no, italiano; cioè l’idioma dei colonizzato-
ri. Ora ne arriva un altro, il mandarino, la lingua
della Cina, il gigante che “colonizza” attraverso
il commercio. Una delegazione dell’Università di
Zhejiang s’è recata in Nigeria per creare scuole
di mandarino in varie città del paese. Lo ha già
fatto in sette nazioni africane (Kenya, Zimbabwe,
Sudafrica, Egitto, Ruanda, Camerun e Isole Mau-
rizio).
Spetta a Nairobi il “vanto” di avere avuto il pri-
mo Istituto Confucius, nel dicembre 2005, men-
tre ad Harare (Zimbabwe), nell’agosto scorso,
sono stati consegnati i primi 57 diplomi di lin-
gua e civiltà cinese.

In Breve

Imparando il cinese

Bollywood, la straripante industria cinemato-
grafia indiana, non poteva trascurare un mito
della vera Hollywood: la struggente storia d’a-
more fra Humphrey Bogart e Ingrid Bergman,
realizzata nel 1942 dal regista Michael Curtiz
con il film Casablanca. La vicenda, ambien-
tata nella città nordafricana durante la se-
conda guerra mondiale, comprendeva proprio
tutto: seduzione, musica, gioco d’azzardo, ris-
se, patriottismo, spionaggio.
Ora l’indiano Rajiv Nath cambierà completa-
mente il paesaggio e ambienterà il film nella
guerra civile che da decenni insanguina lo Sri
Lanka. Si conosce il titolo – Ezham Mudra – ma
non a chi verrà assegnata la parte dei cattivi
(in Casablanca erano i nazisti). Il film ameri-
cano fu candidato a otto Oscar e ne ricevette
tre, diventando però il più celebre nella storia
del cinema mondiale.

Casablanca in stile Bollywood

Si mette un po’ di saliva sulla bambagia, si
spedisce il tutto a un laboratorio, si spendo-
no alcune centinaia di dollari e dopo un me-
se si ha la risposta. Il test genetico dice agli
afroamericani statunitensi, di Gran Bretagna
ma anche dei Caraibi e dell’America Latina,
da quale nazione del Continente Nero prove-
nivano i loro sfortunati avi presi come schia-
vi: l’attrice Whoopi Goldberg ha scoperto ra-
dici nella Guinea-Bissau e il regista Spike
Lee nel Camerun.
Il tutto è cominciato nel 1991, quando sono
stati prelevati geni su 400 resti di africani del
XVIII secolo ed è stata costituita una base di
dati dna africani. Nel 2003, il laboratorio Afri-
can Ancestry getta un po’ di luce sul passato
degli afroamericani che tollerano qualche ap-
prossimazione: meglio appartenere a due et-
nie, piuttosto che a nessuna.

Antenati schiavi e dna

Maurizio

Sahara Occ.

Tra solidarietà e operazioni di immagine

AMANI

S.Tomé
e Principe

di Diego Marani*

Dubbi sul commercio equo
anettoni e regali, ma solidali: per molti il Natale è co-

sì. Eppure anche per il commercio equo la crisi, per lo meno di
immagine, è in agguato: oggi anche le multinazionali si dichia-
rano “eque” e le organizzazioni indipendenti rischiano di tra-
sformarsi in multinazionali, seppure “alternative”.
In venti anni il movimento del fair trade in Italia ha stabilito
record invidiabili: da una prima fase pionieristica, nella quale
incontri carbonari e stampa di settore dovevano preoccuparsi di
spiegare come funzionasse l'importazione diretta a un prezzo "giu-
sto" di prodotti (su tutti il caffè, simbolo dell'intero movimento)
di artigiani e contadini nel Sud del mondo, si è arrivati a una
fase dove l'aggettivo “etico” pare essere diventato obbligatorio
per qualsiasi impresa. Così il commercio equo e solidale, dopo
aver aperto nuove nicchie di mercato tra i consumatori più at-
tenti e sensibili, è ormai una strategia di marketing. Per tutti.
Anche per quelle multinazionali che a lungo sono state critica-
te e magari boicottate per le loro pratiche, come – esempio illu-
minante – la Nestlé, che nel Regno Unito vende un caffè «equo».
Il consumatore che non partecipa ai dibattiti interni al movimento
rischia di rimanere confuso: il commercio equo e solidale ha vin-
to e ha convertito le multinazionali, le quali sono diventate
"buone", oppure è stato da queste traviato e si è trasformato in
una di esse?
Fin dall'inizio il movimento presentava quantomeno due anime:
una più legata ai produttori e al rapporto con il territorio, che
vedeva come punti fondamentali le Botteghe del mondo (Bdm)

e le centrali di importazioni; una seconda più attenta alla gran-
de distribuzione, che vede la sua espressione più organizzata nei
marchi che certificano i prodotti (caffè, cacao, banane, ananas,
miele, succo d'arancia, tè, ma anche palloni, rose, cotone).
In Italia le Bdm (cioè quei negozi che vendono anche artigiana-
to, libri e alimentari vari; che promuovono iniziative culturali
sul territorio; e da cui sono passati migliaia di volontari) oggi
sono circa cinquecento. La principale centrale di importazione
in Italia, il consorzio Ctm-Altromercato, è diventata la seconda
a livello mondiale e ha 89 dipendenti. 
Nel settore della grande distribuzione il principale punto di ri-
ferimento è Transfair, che fa parte della Federazione interna-
zionale degli organismi di certificazione (Flo).

Bdm e supermercati si dividono grosso modo a metà il mer-
cato stimato attorno ai 100 milioni di euro. Se il commercio
equo e solidale si è sviluppato in modo orizzontale e capilla-
re grazie alla rete delle Bdm, è stata proprio la presenza nei
colossi della grande distribuzione a rendere visibile a tutti il
successo di una idea. Qualcuno però ha incominciato a vede-
re troppe incongruenze tra il sostegno ai piccoli contadini di
America Latina, Africa, Asia, e le campagne pubblicitarie
delle multinazionali. Qualcun altro è andato a controllare le
condizioni di vita e di lavoro dei produttori di caffè, per sco-
prire che quelle dei contadini “equi” non erano poi tanto di-
verse da quelle dei contadini “normali”: un articolo del Fi-
nancial Times dal Perù ha fatto scalpore tra gli addetti ai la-
vori. E un mensile di riferimento come Le Monde diplomatique,
nel numero di settembre in cui analizza in modo assai criti-
co il mercato del cotone africano, sostiene che «il punto sem-
bra un altro: continuare a favorire una economia di esporta-
zione di prodotti agricoli o puntare sulla vendita locale». Si
incomincia a parlare di reti contadine che vendono nel pro-
prio territorio, in Italia come in Messico, nelle Filippine co-
me in Uganda.
Inoltre rimane aperto un altro fronte: il commercio equo al-
l'inizio era molto vicino alle pratiche di consumo critico e di
uno stile di vita sobrio; Francuccio Gesualdi e il Centro nuo-
vo modello di sviluppo ne sono stati fra gli interpreti più coe-
renti. Oggi invece la priorità sembra essere quella di vende-
re il più possibile, cosa che giova tanto ai produttori del Sud
quanto agli intermediari del Nord, ma che alimenta comun-
que il consumismo. Anche se equo e solidale.
.
*Diego Marani, giornalista, è collaboratore di Altreconomia.
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NewsCalendario 2008

er noi di Amani il calendario che viene pub-
blicato a Natale è un appuntamento a cui teniamo mol-
to. Siamo convinti che le immagini abbiano un pote-
re evocativo ed è importante scegliere la qualità di una
stampa accurata, di un grande formato, di fotografie
d'autore in bianco e nero, perché secondo noi questa
qualità aiuta a osservare con dignità e rispetto im-
magini che spesso ritraggono la sofferenza.
Quest'anno abbiamo scelto il tema dei migranti per-
ché ogni giorno decine di essi cercano di raggiungere
l’Europa attraverso il nostro Paese. Ogni anno cen-
tinaia di loro muoiono nel corso di questo tentativo.
Negli anni, sono diventati migliaia. È una strage sen-
za testimoni, senza denunce e molto spesso senza sepoltura, per-
ché la maggior parte delle vittime perisce in mare e i corpi non
vengono recuperati. Persino nel caso del maggior naufragio di mi-
granti, quello avvenuto la notte di Natale del 1996 al largo del-
le acque di Porto Palo in Sicilia, nel quale morirono 283 perso-
ne, sebbene il relitto sia stato localizzato, nessuno ha voluto as-
sumersi l’onere delle operazioni di recupero. È dunque anche una
strage senza pietà.
Siamo testimoni ormai quotidiani del dramma di coloro che
tentano di attraversare il Mediterraneo in condizioni dispe-

rate, al punto che rischiamo di assuefarci alle notizie del tele-
giornale che ci elencano i morti in mare. Eppure quando a lu-
glio (mentre la gente pensa al mare per andarci in vacanza) ab-
biamo visto le immagini di uomini, naufraghi migranti, ag-
grappati alle reti dei tonni per cercare di sopravvivere, ci siamo
detti che queste immagini non potevano semplicemente scor-
rere via. E che, se tenessimo appese ad una parete delle nostre
case – ogni giorno per un mese e ogni mese per un anno – le
fotografie del calendario Migranti, forse quelle immagini non
scivolerebbero via, ma potrebbero rimanere dentro di noi. E
forse le ricorderemo.

Ci siamo affidati a Francesco Cocco perché è uno dei
fotografi che meglio ha saputo osservare le difficoltà
che stanno anche a casa nostra, unendo la capacità
di approfondire i temi di cui si occupa alla costanza
di seguirli nel tempo.

Francesco Cocco
Nato a Recanati nel 1960, ha iniziato la sua attività
di fotografo nel 1989. Francesco Cocco, attratto da-
gli ambienti sociali marginali e dall’universo infan-
tile, ha iniziato viaggiando in Asia: il Bangladesh dei
bambini di strada e del lavoro minorile, il Vietnam
delle frontiere riaperte, la Cambogia delle mine an-
tiuomo e della prostituzione minorile. Poi il Brasile
dei non vedenti e dello sfruttamento dei bambini la-
voratori. E ancora il Kosovo, dopo la guerra.
Nel frattempo Cocco ha intrapreso una ricerca per-

sonale sul mondo dell’handicap e su quello delle cosiddette
“abilità differenti”. Nel 2002 ha iniziato un lungo lavoro di do-
cumentazione circa la condizione carceraria in Italia. 
Dal 2003 è rappresentato dall’agenzia Contrasto. Suoi repor-
tage sono apparsi su la Repubblica, l’Espresso, Panorama, Ma-
rie Claire, Vanity Fair. 
A partire dallo stesso anno, collabora con Medici Senza Fron-
tiere a un progetto sull’immigrazione in Italia, di cui fa parte
il recente volume Nero (Logos editore, Modena, 2007), con te-
sti di Gian Antonio Stella e Renata Ferri.

P

«Temo i greci anche quando portano
doni», disse Laocoonte. E subito si al-
zano le pernacchie dei ragazzini troia-
ni ad accusarlo di essere solo un vecchio
brontolone. In quel caso il cavallo dei
greci a Troia si rivelò solo uno strata-
gemma; ma che cosa significa davvero
la parola dono? 
Presso le lingue indoeuropee dell’anti-
chità il verbo di radice do- indicava tan-
to il prendere quanto il dare, a secon-
da del contesto. Provate a parlarne con
Marco Aime, antropologo originario di
Cuneo con tanto di giusto appeal sui
giovani. Impugnando il Saggio sul do-
no di Mauss vi spiegherà come, dagli
aborigeni della Polinesia fino alle nostre
società contemporanee, spesso «gli
scambi e i contratti si fanno sotto la
forma di doni, in teoria volontari, in
realtà obbligatoriamente fatti e resti-

tuiti». Per ogni dono, un controdono, co-
me sotto a un immenso albero di Natale.
Non importa che il controdono venga re-
stituito nell’immediato. Il favore si po-
trà rendere anche in futuro, pur di as-
sicurare l’armonia tra le persone. Qual-
cosa che tutti noi conosciamo: si chiama
rapporto di buon vicinato. Coinvolge
pure il volontariato, l’amicizia, anche la
vita di coppia.
Dunque dietro al termine “dono” si na-
sconde sempre lo scambio: vittoria del-
l’economico su tutto il resto? Per fortu-
na no. Visto che, ricorda il linguista fran-
cese Émile Benveniste, «tutto ciò che si
riferisce a nozioni economiche è legato a
rappresentazioni molto più vaste che
mettono in gioco l’insieme delle relazio-
ni umane o delle relazioni con la divinità».
La numerosa platea accorsa a Bologna il
14 ottobre per partecipare all'incontro

di Afroscopia – una iniziativa di Amani
giunta alla sua seconda edizione – tira un
clamoroso sospiro di sollievo, mentre i re-
latori iniziano a sviluppare questo tema. 
Se per lo scambio bisogna in qualche mo-
do incontrarsi, due vite che si incontra-
no sono ancora in grado di generare qual-
cosa di imprevedibile. Così, scambiando
s’impara. L’economico si macchia di spi-
rituale, e lo spirituale di economico. Nel
bene e nel male. Chi è esperto di coope-
razione ci ricorda (mai abbastanza!) che
certe politiche di aiuto possono nascon-
dere una forma di controllo e dominio. Chi
studia il fenomeno dell’immigrazione
non può che ricordare lo slogan: “volevate
braccia, sono arrivate persone”. Sembra
solo una questione di quote, contratto di
lavoro alla mano, e invece ci sono volti,
storie, persone che vogliono ricongiun-
gersi ai propri cari, che si pongono e ci

pongono questioni abitative, culturali,
identitarie. La nostra stessa identità. 
Intanto, più veloce di qualsiasi politica,
la vita della gente si muove, gira per le
strade e nei mercati, io stesso mi ritrovo
a insegnare idraulica a una classe di stu-
denti dove gli italiani sono la minoran-
za. Il ragazzo tunisino parla a quello in-
diano usando il dialetto della mia città.
Ridiamo, mentre le musiche mp3 di ogni
nazione fanno il giro di tutti i cellulari in
un click. Questa mi piace, questa mi fa
schifo, detto con molta sincerità. Salvo poi
arroccarsi sulle proprie posizioni cultu-
rali quando si tratta di qualcosa di più im-
portante dell’ultima hit del momento. 
Le carovane si scambiano merci e le idee
si confrontano. L’importante, come sug-
gerisce padre Kizito alla fine della gior-
nata bolognese, è ricordarsi sempre che
prima di tutto si hanno davanti John,

Salome o Mohammed. Persone. Sarebbe
troppo ingenuo e innocente pensare a
dono e scambio come a buono e cattivo.
Molto di quello che scaturirà da un in-
contro dipende da noi, dalla nostra voglia
di imparare. 
Pensiamo come David Grossman, scrit-
tore israeliano direttamente impegnato
per la pace in Medio Oriente: «Quando
abbiamo conosciuto l’altro dall’interno,
da quel momento non possiamo più es-
sere completamente indifferenti a lui. Ci
risulterà difficile rinnegarlo del tutto.
Fare come se fosse una non persona. Non
potremo più rifuggire dalla sua soffe-
renza, dalla sua ragione, dalla sua storia.
E forse diventeremo anche più indul-
genti con i suoi errori».

*Gianluca Sebastiani è volontario di Ama-
ni a Piacenza.

Afroscopia tra dono e scambio

Ex-caserma dell’Aeronautica occupata dalla missione “Speranza e Carità” di fratel Biagio Conte.
Emmanuel, 32 anni, immigrato del Ghana cattolico ospite del centro.
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di Gianluca Sebastiani*

Contro l'assuefazione

Migranti I migranti vengono dal Sud e dall’Est del mondo verso l’Italia. Vengono ad accudire i nostri
anziani, a sorvegliare i nostri figli, a pulire le nostre case, a servire alle nostre mense, a lavare i nostri piat-
ti, a raccogliere le nostre immondizie, a mandare avanti le nostre imprese artigianali, le colture e le stalle,
gli impianti industriali e i servizi. Portano lavoro, umiltà, energia, un enorme desiderio di riscatto: vengono
da noi per migliorarsi. Portano anche giovinezza e forza vitale alla nostra società senescente, disponibilità
alle mansioni che da noi si rifiutano, speranza d’avvenire che a noi si comunica: vengono da noi per salvarci.

La strage di migranti ai nostri confini è il prezzo pagato alla nostra impreparazione, incomprensione, indifferenza 
di fronte a un fenomeno umano di proporzioni epocali. 

Per questo pensiamo che un calendario e un monumento dedicato ai migranti caduti possano essere non un risarcimento, 
ma un riconoscimento dovuto alle sofferenze patite anche per noi.



Sono il padre di una giovane volontaria partita quest’anno per

trascorrere un mese alla Casa di Anita, in Kenya. Sono conten-

to e fiero della scelta di mia figlia. La condivido e ho vissuto con-

temporaneamente emozioni diverse: felicità e preoccupazione.

Felicità, perché in qualche modo son riuscito a trasmettere un

valore di attenzione verso le persone in difficoltà e l’amore per

i bambini. Preoccupazione, perché sapevo che sarebbe stata

un’esperienza intensa che avrebbe messo in discussione le sue

abitudini; inoltre per la prima volta non ci saremmo visti per un

mese intero e saremmo stati a molti chilometri di distanza. (Do-

mande spontanee: come reagirà, cosa starà facendo, speriamo

che stia attenta, la grande povertà che i suoi occhi vedranno…).

In un mese si convive con queste preoccupazioni senza poter far

nulla se non parlarne con la propria compagna, la mamma, e sen-

tirsi più uniti.

Ringrazio mia figlia per averci dato anche questa possibilità:

la sua distanza ci ha unito ancora di più. Crediamo che anche

suo fratello minore abbia vissuto emozioni belle: abbiamo no-

tato la sua contentezza nel rivedere sua sorella al rientro, ric-

co di abbracci e sorrisi, ma anche di piccoli regali da far ve-

dere agli amici.

Arriva la prima telefonata, «tutto bene», la mia tensione dimi-

nuisce; so che è in mani sicure e in un luogo affascinante ma fi-

no a quando non sento la sua voce che me lo conferma rimane

dentro un’agitazione che non si riesce a mandar via.

Suoni, la sua voce, il parlarsi, la confusione, il disordine in ca-

mera, gesti quotidiani che ti mancano, a cui molto spesso nella

routine non dai valore, anzi molte volte in quanto genitori ci dan-

no fastidio. Dopo un mese conti i giorni, non vedi l’ora di rive-

derla, di sentire e raccontare di quest’esperienza africana.

Indescrivibili gli attimi del suo arrivo, ma quel che mi sorpren-

de è il suo viso raggiante, solare, comunica gioia e felicità insie-

me alla stanchezza fisica. Già questo è sufficiente per sapere che

è andata bene. E riesco ad allontanare quelle preoccupazioni che

mi hanno accompagnato per un mese.

Il suo racconto continua, le numerose fotografie sono la conti-

nua conferma che i campi estivi che Amani organizza offrono un’e-

norme possibilità di crescita educativa a tantissimi ragazzi e ra-

gazze. I piccoli o grandi sorrisi ricchi di dolcezza che mia figlia

ci ha regalato al suo rientro dall’Africa sono qualcosa che si è at-

taccato al mio cuore.

I figli sono veramente un legame autentico e magico.

Grazie dal profondo del cuore a tutte quelle persone che dedi-

cano parte del proprio tempo libero per realizzare al meglio que-

sto campo estivo particolarissimo, dove non solo i ragazzi fanno

un’esperienza, ma anche i genitori sperimentano un qualcosa di

nuovo e soprattutto emozioni che toccano il cuore.

*Tony Supino è il papà di Roberta, vivono a Monticello Brianza (Milano).
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Mia figlia quest'estate va in Kenya
di Tony Supino*

Casa di Anita

Piccolo Fratello

Vorrei raccontare tante storie di questo tempo a Nairobi. Sto-
rie splendide, di speranza, di vita. Storie tristi, di sofferenza,
di abbandono e di violenza.
Ho passato un bel mese a Ndugu Mdogo (Piccolo Fratello), l’ul-
tima delle case per bambini di strada aperta da Koinonia: una
casa-famiglia inaugurata un anno fa, alle pendici delle colline
Ngong, appena fuori dalla confusione cittadina, dove tre gio-
vani coppie keniane accolgono e crescono come figli 26 ex bam-
bini di strada.
Il progetto deve ancora essere completato con una scuola su-
periore che servirà a tutti i ragazzi della zona e con una casa
per gli ospiti. Eravamo sei volontari, ci siamo sistemati divi-
dendoci nelle tre famiglie con cui abbiamo condiviso ogni mo-
mento della giornata: pasti, pulizie, i tanti momenti di gioco e
le attività ricreative, serate di cinema, pomeriggi di pittura, tor-
nei, feste di compleanno, una giornata in piscina e una gita al
Parco Nazionale. Cose semplici ma speciali. Per loro meravi-
gliose perché erano una novità, e perché per la prima volta al-
cuni italiani avevano deciso di condividerle con loro, ferman-
dosi alcuni giorni nella comunità e non solo passandoli a tro-
vare per qualche ora.
Tutti i bambini e i ragazzi di Ndugu Mdogo, tra i 6 e i 18 an-
ni, prima vivevano per strada, arrangiandosi come potevano;
alcuni sniffando colla per non sentire freddo, fame e paura. È
stata una sorpresa ritrovare alcuni di loro che l’anno prima ave-
vo incontrato per strada buttati tra mucchi di immondizia e
vederli come rifioriti, irriconoscibili.
La casa ha tanto spazio all’aperto, i bimbi giocano a fare gli acro-
bati e si costruiscono altalene con pezzi di legno e ferro del can-
tiere. Abbiamo piantato con loro qualche albero. Sogno di po-
terli vedere giocare la prossima volta in un bel giardino con ve-
re porte da calcio e vere “giostrine”.

Questi bambini vanno tutti alla scuola del paese insieme ad al-
tri trecento scolari. Un pomeriggio sono andato a prenderli e la
mattina dopo ad accompagnarli. Sveglia alle 5.30, colazione, zai-
ni in spalla e tutti puliti nelle loro divise verdi: ci siamo incam-
minati mentre albeggiava e il vento freddo ci congelava le ma-
ni. Mezz’oretta di passeggiata in mezzo al verde e poi li ho sa-
lutati; il giorno dopo sarei tornato in Italia. Tanti abbracci e la
promessa di non dimenticarli, come potrei? Nessuna lacrima, for-
se per la convinzione che non sarebbe stata l’ultima volta a Nai-
robi. Mi hanno detto che pregheranno per me e di pregare per
loro e di salutare tutti in Italia, parenti, amici e conoscenti.
Bambini splendidi, sempre sorridenti, hanno però alle spalle
storie terribili: alcuni orfani, altri con genitori malati, violen-
ti o semplicemente troppo poveri per mantenerli. Un giorno han-
no incontrato la strada: fonte di cibo e soprusi. Strada in bran-
co con altri bambini e ragazzi. Strada come letto. Strada per
poche settimane o per undici anni.
Poi Jack e Boni – gli educatori – si sono avvicinati a loro, li han-
no aiutati e piano piano li hanno portati a una vita in casa, in
famiglia, a scuola. Il percorso avviene utilizzando una casetta
(il drop-in) che è stata rimessa a nuovo e ampliata ai primi di
settembre, all’interno di Kibera, la più grande baraccopoli di
Nairobi da cui provengono molti dei ragazzi. La frequentano
tutti i giorni come centro diurno, mangiano e alcuni ci dormono;
vengono abituati a lavarsi, fare i compiti e vivere insieme ri-
spettandosi. Il percorso si conclude nella casa-famiglia, o quan-
do possibile nella famiglia di origine, dove verranno comunque
supportati per gli studi.
Abbiamo conosciuto il gruppo di ragazzini che in questo mo-
mento frequenta il drop-in, una decina di loro si dovrebbe ag-
giungere nei prossimi mesi alla comunità di Ndugu Mdogo: la
famiglia cresce e la storia continua.

Questi ragazzi ora hanno la possibilità di sognare e costruirsi
un futuro. Due di essi fra poco avranno gli esami (corrispon-
denti alla nostra terza media), sono davvero diligenti e molto
portati, i primi della classe. Francis, bravissimo in matemati-
ca, sogna di diventare ingegnere. Gli ho fatto compagnia la se-
ra mentre faceva i compiti e ricopiava ordinatissimo tutte le
lezioni fino a notte fonda; sono convinto che ce la farà. Aveva
scritto questa frase sul quaderno: «Il Signore non guarda alla
cose a cui guardano gli uomini. Gli uomini guardano alle ap-
parenze ma il Signore guarda al cuore».
Ho imparato tanto da questi bimbi, ma tanto ho ancora da im-
parare.
Vorrei tornare un giorno e vederli cresciuti come gli alberi che
abbiamo piantato insieme. Sognare e imparare ancora un po’
con loro.

*Davide Scaglione è volontario di Amani a Milano.

Piantare alberi, crescere sogni
di Davide Scaglione*
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o trascorso un solo mese in Afri-
ca, anzi in Zambia, o meglio ancora dovrei dire
in due punti precisi dello Zambia. Non posso cer-
to ritenermi, quindi, un’esperta in materia di
problemi e risorse dell’Africa. Di ritorno da un
campo di volontariato con Amani, però, mi sono
sentita in dovere – come minimo – di saper ri-
spondere ad alcune delle tante domande che pa-
renti e amici mi hanno rivolto, prima e dopo que-
sta mia esperienza, per saperne di più sull’Afri-
ca e su quello che là andavamo a fare. La domanda
più difficile, forse, è stata e continua ad essere:
«Che cosa serve là? Che cosa si può dare, per es-
sere d’aiuto?».
Se, prima di partire, la risposta mia e dei miei com-
pagni di viaggio faceva spesso (non solo!) riferi-
mento alla lunga lista di materiale che abbiamo
cercato di raccogliere per il Mthunzi Centre, la
sensazione diffusa tra noi volontari, adesso, è
quella di dover trovare anche altre risposte, più
consapevoli ed esaurienti.
Dall’esperienza in Africa ho imparato che uno dei
concetti più difficili da capire, per noi occidentali,
è che l’aiuto materiale di per sé è utile, anzi im-
portante, ma non è poi quello che può stare alla
base della costruzione di un futuro, per un inte-
ro continente in difficoltà. Nel mio piccolo, mi so-
no trovata ad ascoltare sogni, speranze, opinio-
ni e progetti di diverse persone, molto giovani e
pure meno giovani. Una volta rientrata a casa,
ho cercato e sto cercando di raccogliere, capire e
raccontare quello che ho potuto conoscere. Le per-
sone incontrate, le iniziative proposte da grandi
e piccoli, i progetti che ho visto realizzati nono-
stante innumerevoli ostacoli, mi hanno fatto ca-
pire che, alla fine, tra le cose più utili che si pos-
sa pensare di dare agli africani, quella più di-
gnitosa – davvero carente e paradossalmente
facile da offrire – sia la voce; la possibilità di far-
si sentire a tutti i livelli, in quanto singoli, in quan-
to comunità, in quanto uno dei più vasti conti-

nenti del mondo! Per questo motivo ho pensato,
come gesto di amicizia e partecipazione, di con-
dividere questo spazio con Rick Mwiinga, di-
ciott’anni, quattro di vita di strada alle spalle, uno
dei più grandi fra i ragazzi del Mthunzi Centre,
con il quale ho avuto modo di trascorrere diver-
si momenti speciali. 
Le parole che seguono sono sue: la sua voce.
Quella che, nel mio piccolo, sono in grado di far-
vi ascoltare. Eccola. 

«Queste righe sono dedicate a coloro i quali vi-
vono ancora per strada ed anche a tutti quelli che
sentono di poter dare una mano. Possibile o im-
possibile che sia, un giorno realizzerete che la vi-
ta di strada non è giusta in alcun modo. Pense-
rete allora che ogni cosa ha un proprio tempo. La
ragione per cui dico questo è che sono vissuto io
stesso in strada per quattro anni e quindi parlo
per esperienza. Probabilmente il fatto di vivere
in strada, per quelli che ci sono stati e per quel-
li che ci stanno ancora, non è dipeso né dal vo-
lere loro né da quello dei loro genitori, bensì dal-
le circostanze. I bambini finiscono sulla strada
per diverse ragioni.
Per esempio, vanno in strada convinti dai loro pa-
ri: l’influenza degli amici. Vanno a vivere per

strada a causa della povertà della loro famiglia.
Quando, per carenza di soldi, non possono fre-
quentare la scuola, non hanno altri luoghi dove
andare. Anche la pandemia dell’Hiv/Aids spinge
bambini innocenti alla vita di strada e la rottu-
ra di matrimoni porta anch’essa alla povertà.
Infatti, quando un uomo sposa un’altra donna,
i bambini verranno maltrattati in termini di
mancanza di cibo, vestiti, educazione e libertà.
Per evitare questo genere di abusi, i bambini
preferiranno allora la vita di strada alla propria
casa. Stare in strada non è facile, ma può sem-
brare cosa buona se non sai quanto sia dura, o
non hai ancora realizzato che dovrai affrontare
tante difficoltà – nessun posto dove dormire,
niente cibo, niente acqua potabile, niente vesti-
ti decenti con i quali coprirti…
L’unico modo per superare tutte queste avver-
sità è fumare dagga, sniffare colla e bere birra,
e questo li aiuta soltanto a dimenticare i problemi.
Loro non sanno che si stanno facendo del male.
Alcuni bambini di strada muoiono, proprio là, sul-
la strada, soprattutto durante la stagione fred-
da, a giugno, e questo per mancanza di coperte
per tenersi al caldo; e succede anche durante la
stagione delle piogge, perché trascorrono tutta
la giornata in giro e sono eternamente fradici. In-
cidenti e violente botte sono anch’essi causa di
morte.
Non dite mai che non hanno un posto dove an-
dare. Questi bambini sognano ancora di diven-
tare i futuri leader, rispettati, un giorno, nella lo-
ro vita. Diventa per loro doloroso quando vedo-
no gli amici accompagnati a scuola; questo li fa
sentire peggio e trascurati.
Probabilmente, a quel punto, inizieranno a pen-
sare di tornare a casa. Sfortunatamente, però, riu-
scirà loro molto difficile abbandonare la vita di
strada perché, ormai, sono come sposati con es-
sa. Per combattere l’incremento del numero di
bambini di strada, vogliamo proporre una solu-
zione. Quella di costruire molti altri centri come
il Mthunzi».

*Carlotta Bianchi è volontaria di Amani a Milano.

Mthunzi Centre
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Adozioni a distanza

Perché 
tutti insieme 
L'adozione proposta da Amani non è in-
dividuale, cioè di un solo bambino, ma
è rivolta all'intero progetto di Kivuli, del-
la Casa di Anita, di Ndugu Mdogo, di
Mthunzi o delle Scuole Nuba. 
In questo modo nessuno di loro cor-
rerà il rischio di rimanere escluso. In-
somma "adottare" il progetto di Ama-
ni vuol dire adottare un gruppo di bam-
bini, garantendo loro la possibilità di
mangiare, studiare e fare scelte co-
struttive per il futuro, sperimentando
la sicurezza e l'affetto di un adulto. E
soprattutto adottare un intero proget-
to vuol dire consentirci di non limita-
re l’aiuto ai bambini che vivono nel
centro di Kivuli, della Casa di Anita, di
Ndugu Mdogo, del Mthunzi o che fre-
quentano le scuole di Kerker e Kujur
Shabia, ma di estenderlo anche ad altri
piccoli che chiedono aiuto, o a famiglie
in difficoltà, e di spezzare così il percorso
che porta i bambini a diventare street
children o, nel caso dei bambini nuba,
di garantire loro il fondamentale diritto
all’educazione. 
Anche un piccolo sostegno economi-
co permette ai genitori di continuare a
far crescere i piccoli nell’ambiente più
adatto, e cioè la famiglia di origine.
In questo modo, inoltre, rispettiamo
la privacy dei bambini evitando di
diffondere informazioni troppo personali
sulla storia, a volte terribile, dei nostri
piccoli ospiti. Pertanto, all'atto dell'a-
dozione, non inviamo al sostenitore
informazioni relative ad un solo bambi-
no, ma materiale stampato o video con-
cernente tutti i bambini del progetto che
si è scelto di sostenere. 
Una caratteristica di Amani è quella di
affidare ogni progetto ed ogni iniziati-
va sul territorio africano solo ed esclu-
sivamente a persone del luogo. Per
questo i responsabili dei progetti di Ama-
ni in favore dei bambini di strada sono
keniani, zambiani e nuba.
Con l'aiuto di chi sostiene il progetto
delle Adozioni a distanza, annualmente
riusciamo a coprire le spese di gestio-
ne, pagando la scuola, i vestiti, gli alimenti
e le cure mediche a tutti i bambini. 

Info: adozioni@amaniforafrica.org

Come aiutarci
Puoi "adottare" i progetti realizzati da
Amani con una somma di 30 euro al
mese (360 euro all'anno): contribui-
rai al mantenimento e alla cura di tut-
ti i ragazzi accolti da Kivuli, dalla Ca-
sa di Anita, da Ndugu Mdogo, dal
Mthunzi o dalle Scuole Nuba. 
Per effettuare un'adozione a distanza
basta versare una somma sul 
c/c postale n. 37799202 
intestato ad
Amani Onlus – Ong
via Gonin 8 – 20147 Milano
o sul 
c/c bancario n. 503010
Banca Popolare Etica 
ABI 05018 - CAB 01600- CIN F       
EU IBAN IT91 F050 1801 6000 0000
0503 010

Ti ricordiamo di indicare, oltre il tuo
nome e indirizzo, la causale del ver-
samento: "adozione a distanza". 
Ci consentirai così di poterti inviare
il materiale informativo.
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La voce di Rick

H

AMANI

Dopo un mese «in due punti precisi» dello Zambia una volontaria capisce 
che «la cosa più dignitosa» che si possa dare agli africani è ascoltare le loro parole

a cura di Carlotta Bianchi*

Rick Mwiinga 

A d o z i o n i

Quest’anno l’occasione per sentire il ri-
chiamo dell’Africa è stata un’esperien-
za estiva a Nairobi, ospite al Kivuli Cen-
tre con gli ex bambini di strada che fi-
nalmente hanno la possibilità di studiare
e condurre una vita “normale”. Ho vi-
sitato, accompagnata dagli operatori del
centro, anche qualcuno degli slum da cui
provengono i bambini.
Dopo essere tornata a casa, dopo quel-
lo che è stato solo un piccolo assaggio
di realtà altra, onestamente mi sono ac-
corta che quello che ti viene da fare,
prima di tutto, è tacere.

Senti la necessità di un lungo e pro-
duttivo silenzio in cui si crei spazio per
una salutare crisi (nel senso costrutti-
vo e trasformativo del termine) di cri-
teri e conoscenze che davi per sconta-
ti: necessità umane, bisogni primari,
priorità, valori. Senti che solo se accetti
di tacere può finalmente entrare in di-
scussione la visione del mondo che –
consapevolmente o meno – ti portavi
appresso. Prima che se ne formi una
nuova, più ampia e quindi un poco più
“vera”, ci vuole tempo e soprattutto
tanto silenzio e ascolto interiore.

Sentimenti ed emozioni che mi han-
no attraversata sono vari, innumere-
voli e soprattutto molto intensi: da un
acuto senso di ingiustizia, rabbia, im-
potenza a sprazzi di entusiasmo, cu-
riosità, fiducia, grazie a momenti di
sincera e spontanea comunicazione
tra umani, di contatto semplice ma au-
tentico, che ti dà il senso di una na-
turale e immediata comunanza. Il
cuore è stato “toccato”, ma la mente
è più lenta a farsi intaccare, chiede
tempo e pazienza.
Intanto senti che è necessario e ine-

vitabile coinvolgerti, fare qualcosa,
ma non è immediato capire cosa è
bene che tu faccia. C’è da reggere la
tensione tra questo non sapere an-
cora, e quel non poter rimandare più,
tra la paura di rimuovere e il timo-
re di un interventismo fine a sé stes-
so. Intanto, mantenere il contatto
con la realtà con cui mi sono incon-
trata è ciò che sento per ora più im-
portante.

*Agnese Galotti è un'amica e sosteni-
trice di Amani, di Genova.

Il silenzio di un ritorno
di Agnese Galotti*



Chi siamo
Amani, che in kiswahili vuol dire “pace”, è un’associazione laica e una Or-
ganizzazione non governativa riconosciuta dal Ministero degli Affari Esteri. 
Amani si impegna particolarmente a favore delle popolazioni africane se-
guendo queste due regole fondamentali:
1. Garantire una struttura organizzativa snella, così da contenere i costi a
carico dei donatori; 
2. Privilegiare l’affidamento e la gestione di ogni progetto e di ogni inizia-
tiva sul territorio africano a persone qualificate del luogo. Molti degli in-
terventi di Amani, infatti, sono stati direttamente ispirati dalla comunità
di Koinonia (www.koinoniakenya.org).

Come contattarci
Amani Onlus – Ong (Organizzazione non lucrativa di utilità sociale e Or-
ganizzazione non governativa)
Sede legale e amministrativa:
via Gonin, 8 – 20147 Milano – Italia
Tel. +39 02 4121011 – Fax +39 02 48302707
Sede operativa:
via Tortona, 86 – 20144 Milano – Italia
Tel. +39 02 48951149 – Fax +39 02 45495237
amani@amaniforafrica.org 
www.amaniforafrica.org 

Come aiutarci
Basta versare una somma sul c/c postale n. 37799202 intestato ad Amani
Onlus-Ong – via Gonin 8 – 20147 Milano, 
o sul c/c bancario n.503010 - Banca Popolare Etica 
ABI 05018 - CAB 01600 - CIN F 
EU IBAN IT91 F050 1801 6000 0000 0503 010
Nel caso dell'adozione a distanza è necessario versare 30 euro mensilmen-
te almeno per un anno. 
Ricordiamo inoltre di scrivere sempre la causale del versamento e il vostro
indirizzo completo.

Dona il 5x1000 ad Amani: basta la tua firma e il codice
fiscale di Amani (97179120155)

Le offerte ad Amani sono deducibili
I benefici fiscali per erogazioni a favore di Amani possono essere
conseguiti con le seguenti possibilità:

1. Deducibilità ai sensi della legge 80/2005 dell’importo delle donazioni (so-
lo per quelle effettuate successivamente al 16.03.2005) con un massimo di
70.000 euro oppure del 10% del reddito imponibile fino ad un massimo di
70.000 euro sia per le imprese che per le persone fisiche.
in alternativa:
2. Deducibilità ai sensi del DPR 917/86 a favore di ONG per donazioni de-
stinate a Paesi in via di Sviluppo. Deduzione nella misura massima del 2%
del reddito imponibile sia per le imprese che per le persone fisiche.
3. Detraibilità ai sensi del D.Lgs. 460/97 per erogazioni liberali a favore di
ONLUS, nella misura del 19% per un importo non superiore a euro 2.065,83
per le persone fisiche; per le imprese per un importo massimo di euro
2.065,83 o del 2% del reddito di impresa dichiarato.
Ai fini della dichiarazione fiscale è necessario scrivere sempre ONLUS o ONG
dopo AMANI nell'intestazione e conservare:
- per i versamenti con bollettino postale: ricevuta di versamento;
- per i bonifici o assegni bancari: estratto conto della banca ed eventuali
note contabili.

Iscriviti ad Amaninews 
Amaninews è la newsletter di informazione e approfondimento di Amani:
tiene informati gli iscritti sulle nostre iniziative, diffonde i nostri comuni-
cati stampa, rende pubbliche le nostre attività. 
Per iscriverti ad Amaninews invia un messaggio a:
amaninews-subscribe@yahoogroups.com
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Porta il tuo cuore in Africa
AMANI

Dove trovare il calendario di Amani...

Carissimi amici di Amani, questo sorriso

dipende in buona parte anche da voi.

Grazie per averci aiutato, anche 

quest’anno, a cambiare concretamente 

la vita di centinaia di bambini.

Il nostro augurio per tutti voi 

è che il prossimo Natale 

e il 2008 siano il più possibile così 

come lo desiderate.

Amani presenta il calendario 2008 Migranti: 12 immagini in bianco
e nero del fotografo Francesco Cocco (Contrasto) introdotte 
da un Appello che Amani si impegna a sostenere e diffondere 
(il testo è disponibile anche in inglese, arabo, portoghese). 
Il calendario è disponibile:
presso la sede operativa di Amani – Via Tortona 86, a Milano; 
telefonando ai numeri 02.48951149 – 02.4121011; 
tramite www.amaniforafrica.org o calendario@amaniforafrica.org;
formato da parete (37X45 cm.) € 10,00;
formato da scrivania € 8,00 
(spese di spedizione escluse).

…e qualche lettura da abbinarvi
Tra i tanti titoli in libreria dedicati ai migranti che attraversano il Mediterraneo 
ne segnaliamo tre.

Fabrizio Gatti. Bilal. Il mio viaggio da infiltrato nel mercato dei nuovi schiavi. (Rizzoli,
2007, pagine 494, € 18,50). L'autore è inviato speciale del settimanale l'Espresso e
uno dei giornalisti che più ha scandagliato - esponendosi sempre di persona - gli aspet-
ti scomodi dell'immigrazione clandestina in Italia, realizzando inchieste che hanno sol-
levato non pochi imbarazzi nel governo di turno. Le frontiere italiane, i centri di per-
manenza temporanea, la raccolta di pomodori in Puglia descritti da Gatti – che ha

messo occhi, naso e orecchie là dove la televisione qua-
si mai arriva - sono spesso tanto sconvolgenti quan-
to vere. Questo libro racconta una lunga odissea: pri-
ma di approdare a Lampedusa, Gatti ha attraver-
sato il Sahara sui camion che traspor tano
clandestini. 

Gabriele Del Grande. Mamadou va a morire. La strage nei clandestini nel Medi-
terraneo. (Infinito edizioni, 2007, pagine 160, € 14,00). In questo libro a metà
tra reportage e pamphlet l'autore va in Marocco («Khouribga è una città emigra-
ta. Una macchina su due è targata Torino»), in Senegal, nel Sahara Occidentale,
a Melilla (pezzo di Spagna in Marocco), a Tunisi, a Bamako. Ci ricorda così che
i migranti provengono sempre da qualche parte e che la migrazione clandestina
è anche un'industria. E che di frontiere si muore. Il sito internet Fortress Europe

(http://fortresseurope.blogspot.com) è curato dall'autore.

Valentina Loiero. Sale nero. Storie clandestine. (2007, Donzelli, pagine 164, € 13,50). Cinque storie, raccontate con
molti dettagli e con coinvolgimento personale, dalla corrispondente del Tg5 dalla Sicilia, di migranti che ce l'hanno fat-
ta ma che hanno visto i loro compagni morire. Morire anche senza naufragare, morire di sete e di stenti in una barca
in mezzo al Mediterraneo. Un libro «socialmente utile» secondo Laura Boldrini, portavoce dell'Alto commissariato del-
le Nazioni unite per i rifugiati, che ha scritto la prefazione.

AMANI

Mauro Biani è stato tra i vincitori del XXXV Premio di Satira Politica di Forte dei Marmi, la località toscana dove il Mu-
seo della Satira organizza quello che è considerato il maggiore riconoscimento del settore. Motivazione del premio:
«Satira senza sconti, senza perbenismi, senza censure, ma sottilmente impregnata di un fine pedagogico che rifugge
al sorriso compiacente per parlare e far riflettere». 
Biani pubblica le sue vignette, oltre che su Amani, su molti giornali; su internet ha un blog molto ricco e cliccato: 
www.maurobiani.splinder.com. Il vignettista, che è anche educatore professionale, è stato premiato proprio per la sa-
tira sul web.

Premiata la satira di Biani

Gilbert Harrison Muyumbu vive a Nairobi, ha 30 anni, lavora per una Ong e ha vinto il premio Africa Teller 2007 con
un racconto intitolato Saulo Paul, dove il protagonista cambia vita dopo essere stato assaltato in una baraccopoli. Da
sei anni Amani affianca l'associazione culturale Energheia di Matera nell'organizzazione del premio. 

Info: Associazione culturale Energheia – Via Lucana, 79 – 75100 Matera. Tel. 0835 330750; www.energheia.org

Africa Teller - VI edizione


