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di Anna Pozzi*

Analizzati uno per uno, gli Obietti-
vi del Millennio per lo Sviluppo – sot-
toscritti dagli stati membri dell’O-
nu nel settembre 2000 – appaiono
come un elenco di promesse che ine-
sorabilmente non verranno mante-
nute. Promesse che dovrebbero es-
sere realizzate entro il 2015, ma che
è già chiaro verranno nuovamente
rinviate. E non è la prima volta che
capita. Gli Obiettivi del Millennio,
infatti, non sono altro che una ri-
proposizione più globale e sistema-
tica di impegni traditi in passato. Ri-
guardano lo sradicamento della po-
vertà estrema e della fame nel
mondo; l’educazione primaria uni-
versale; la promozione della parità
dei sessi e l’autonomia delle don-
ne; la riduzione della mortalità in-
fantile; il miglioramento della salute
materna; la lotta al virus Hiv/Aids,
alla tubercolosi e alla malaria; la
sostenibilità ambientale; e la pro-
mozione di una partecipazione mon-
diale per lo sviluppo.
La lotta alla povertà e alla fame nel
mondo è forse il caso più emblema-
tico. Oggi la fame continua ad essere
una drammatica quotidianità per
852 milioni di persone al mondo;
815 milioni sono concentrate nei
paesi in via di sviluppo. Il 50 per cen-
to sono piccoli agricoltori, il 70 per
cento donne. Anche se è significativo
il fatto che vi siano 28 milioni di
persone che soffrono la fame nei
“paesi di transizione” e 9 milioni
nei paesi sviluppati (Fao 2004). 
Questo dimostra il legame indisso-
lubile tra povertà e fame, conse-
guenza e causa l’una dell’altra, non-
ché perverso circolo vizioso con pe-
santi ripercussioni a più livelli. Sulla
salute, innanzitutto, essendo la mal-
nutrizione la causa di molte malat-
tie – e di molte morti specialmente
infantili – che gravano drammati-
camente sulle famiglie e sui sistemi
sanitari. Inoltre incide sull’educa-
zione, dal momento che l’alimenta-
zione, a partire dalla gravidanza e
per tutta l’età scolare, si lega in un
duplice rapporto di causa-effetto
con l’educazione: se è vero infatti
che una corretta alimentazione fa-
vorisce l’apprendimento, è altret-
tanto vero che un innalzamento del
livello educativo provoca un mi-
glioramento dell’alimentazione.
Infine si sono registrati indici ne-
gativi anche in relazione alla pro-
duttività e alla crescita economica.
Secondo la Fao, infatti, esisterebbe
un chiaro nesso tra Pil e disponibi-
lità energetica alimentare. Il mi-
glioramento dell’alimentazione, in-
fatti, può contribuire alla valoriz-
zazione del capitale umano e della
produttività, in quanto migliora sa-
lute ed educazione, favorendo di
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L’Ateneo di Bologna è rimasto orfano 
– ma anche l’Africa – di un uomo che per 40 anni si è dedicato ad allargare
gli orizzonti degli studenti, a cercare vie di dialogo tra mondo universitario 
e Sud del mondo, fra cattolicesimo e altre culture. 
Con passione e ragione, a motivo della fede e in stile laico. 
Il nostro ricordo di “Contiero” pag 3
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conseguenza un maggior benessere
a livello familiare e nazionale, e
un’accelerazione della crescita eco-
nomica. 
E allora, il fatto che all’inizio di que-
sto terzo millennio continuino a mo-
rire di fame milioni di persone non
solo è una situazione inaccettabile
e vergognosa, ma anche una chiara
sconfessione di tutti i buoni propo-
siti del passato. Già nel 1974 la Con-
ferenza mondiale sull’alimentazio-
ne si poneva come ambizioso tra-
guardo quello di debellare la fame
nel mondo nell’arco di un decen-
nio. Nel vertice Fao del ’96, si con-
stata che si era trattato di una me-
ra utopia. I 186 rappresentanti di go-
verno presenti al summit avanzano
dunque nuove promesse: «Procla-
miamo la nostra volontà politica e
il nostro impegno comune e nazio-
nale di raggiungere la sicurezza ali-
mentare per tutti e di mettere in
campo uno sforzo costante al fine di
sradicare la fame in tutti i paesi e,
nell’immediato, dimezzare il nu-
mero di persone malnutrite da qui
al 2015, al più tardi».
Nel vertice del 2002, la Fao mette
le mani avanti. «Le previsioni più re-
centi lasciano intendere che l’o-
biettivo non sarà raggiunto prima
del 2030, con 15 anni di ritardo». Al-
l’inizio del prossimo novembre è
previsto l’ennesimo summit, che do-
vrebbe portare a una revisione del
Piano d’azione. 
Non è da cinici non aspettarsi nul-
la di decisivo. Perché ciò che è man-
cato in questi anni – più di trenta
ormai! – è stata proprio quella «vo-
lontà politica» e quell’«impegno co-
mune e nazionale» proclamati con
tanta enfasi da decenni. Una man-
canza che non si è tradotta solo in
un insufficiente finanziamento dei
programmi di lotta alla fame e alla
povertà, ma che, a monte, è segno
di una non volontà di cambiare le re-
gole del gioco, lasciando così che nel
mondo continuino ad esistere in-
giustizie e sperequazioni gravissime
e intollerabili. Che si traducono sì
in 852 milioni di persone che muoio-
no di fame, ma che significano an-
che due miliardi di esseri umani –
ovvero un terzo della popolazione
mondiale – affetti da tubercolosi e
oltre 500 milioni di individui che
contraggono ogni anno la malaria.
Per non parlare dell’Aids, che col-
pisce i più poveri e i più deboli, spe-
cialmente in Africa subsahariana
dove si concentrano 25 milioni di
malati su 40 milioni al mondo. E do-
ve tuttora una donna su sedici non
sopravvive al parto.
Ricordare i fallimenti delle politiche
mondiali non deve tuttavia essere
interpretato come un invito alla ras-
segnazione o, peggio, all’indiffe-
renza. Di fronte allo scandalo della
povertà, della fame, delle malattie
dimenticate o dell’ambiente deva-
stato, dobbiamo sentirci tutti quan-
ti responsabili in prima persona e
agire di conseguenza. Consapevoli
dei limiti, ma anche delle enormi
potenzialità che, insieme, possiamo
sviluppare.

Lo Spunto

Lettera all’assessore
di Andrea Semplici*

Progetti

Kivuli Center, un progetto educativo nato dall’iniziativa dei giovani della co-
munità di Koinonia, che a Nairobi accoglie e sostiene i bambini di strada di
due grandi baraccopoli della capitale. 
Il Centro Kivuli accoglie in forma residenziale 60 bambini di strada cu-
randone la crescita e l’educazione, copre le spese scolastiche di altri 70
bambini ed è aperto con vari progetti animativi a tutti i bambini del quar-
tiere. 
Kivuli è diventato un punto di riferimento per i giovani e per gli adulti, con
un progetto di microcredito, laboratori artigianali di avviamento profes-
sionale, una biblioteca, un dispensario medico, un progetto sportivo, un
laboratorio teatrale, una sartoria, un pozzo che vende acqua a prezzi cal-
mierati, una scuola di lingua, una scuola di computer e uno spazio sede
di varie associazioni, aperto a momenti di dibattito e confronto per i gio-
vani del quartiere. 

Casa di Anita, una casa di accoglienza sorta a N’Gong (piccolo centro agri-
colo a 30 km da Nairobi), curata da tre famiglie keniane, inaugurata nell’a-
gosto 1999. La Casa di Anita accoglie 30 bambine di strada, alcune orfane
e altre figlie di famiglie poverissime, vittime di abusi sessuali, inserendole
in una struttura familiare e protetta, permettendo una crescita affettiva-
mente tranquilla e sicura.

Mthunzi Centre, un progetto educativo realizzato dalle famiglie della co-
munità di Koinonia di Lusaka (Zambia) a favore dei bambini di 
strada. Il Centro Mthunzi, oltre ad accogliere 60 bambini di strada in forma
residenziale curandone la crescita e l’educazione, è un punto di riferimento
per la popolazione locale, con il suo dispensario medico e con i suoi labo-
ratori di falegnameria e di avviamento professionale. 

Riruta Health Project, un programma di prevenzione e cura dell'Aids, nel-
le periferie di Nairobi, in collaborazione con Caritas Italiana.

Due scuole primarie sui monti Nuba che garantiscono l’educazione di ba-
se (l’equivalente della formazione elementare e media in Italia) ai bambini
della zona circostante, in assenza di altre strutture scolastiche. Attualmen-
te ognuna delle scuole ha circa 600 alunni. Il progetto include anche una scuo-
la magistrale per selezionare e formare giovani insegnanti nuba (circa 50
ogni anno) in modo da riattivare la rete scolastica autogestita dalle popola-
zioni della zona.

News from Africa, un’agenzia di informazione mensile prodotta interamen-
te da giovani scrittori e giornalisti africani, che raccoglie notizie e articoli di
approfondimento provenienti dai paesi dell’Africa subsahariana per poi dif-
fonderle in tutto il mondo per via telematica e cartacea.

Africa Peace Point, organizzazione laica e apolitica che si prefigge la realizza-
zione di iniziative popolari per la costruzione e la diffusione di una cultura di
pace nelle comunità africane; la sede è a Nairobi, dove APP si è dotata di un
centro di documentazione e ha creato uno spazio in grado di ospitare forum,
sessioni di formazione sulla pace e incontri tra gruppi di base. 

Amani People’s Theatre, una compagnia di giovani attori che lavorano per una
cultura di pace utilizzando il teatro per la mediazione di conflitti, con performance
e rappresentazioni nei campi profughi del Kenya e nelle comunità di base.

Geremia School, una scuola di informatica che fornisce una formazione pro-
fessionale di qualità, nell’ottica di contribuire a colmare il digital divide
Nord/Sud.

Ndugu Mdogo (Piccolo Fratello), un progetto dotato di tre strutture: un cen-
tro che accoglie in forma residenziale 40 bambini; un centro diurno di pri-
ma accoglienza con un pasto caldo, cure mediche, scuola e affetto; un isti-
tuto di formazione per educatori di strada.

La storia sta così: gli amici di Amani insistono, e non vale la pena
obiettare, che conosco Jean-Léonard Touadi da sempre (almeno
così mi sembra). E poi lui mi chiamava “maestro”. E io credevo
che mi prendesse in giro. All’africana, si intende. Con quel fare che
non sai mai cosa voglia dire, ma sei certo che ci sia della grande
amicizia dietro. Guardavo Jean-Léonard, mentre parlava con il suo
ritmo da griot, e desideravo avere la pelle nera. Come poteva de-
siderarla un jazzista bianco ascoltando la tromba di Miles Davis.
Le ragazze ne erano affascinate, i ragazzi ti adoravano. I tuoi stu-
denti di non so quale liceo romano ti amavano come pulcini.
Davvero: invidia felice della tua pelle nera. 
Insomma, adesso che, da pochi mesi, fai l’assessore al Comune
di Roma, responsabile delle politiche giovanili, come faccio a
scriverti una lettera pubblica? 
Io non abito nella capitale e non sono giovane. In più: a volte mi
sono sorpreso a pensare che Walter Veltroni, sindaco di Roma, tuo
diretto superiore, sia troppo “buonista” quando parla di Africa (ma
no, secondo me è uno che sa mordere quando ci vuole).
E tu adesso sei davvero accerchiato da giovani, ragazzi, bambini:
la tua splendida famiglia non poteva che essere africana, una ban-
da scatenata di non so più quanti figli che regala, ogni giorno, fe-
licità, vitalità. E fatiche. Come l’Africa, appunto.
Ho chiesto in giro. A chi di giovani ne sa qualcosa e a chi giovane
lo è davvero. E, dalle loro parole, ho capito che sarai un bravo as-
sessore. Per merito della pelle nera. Perché non avrai i “miei-no-
stri” difetti: noi, gente di mezza età, genericamente di sinistra, sia-
mo cresciuti a categorie (i giovani, i pensionati, gli immigrati, i pro-
letari, i capitalisti) e abbiamo cercato “soluzioni separate” per
ognuna di queste. Senza saper ascoltare, dimenticandoci di aver
fatto parte di queste categorie. Siamo cresciuti a stereotipi.
Un africano (un afro-italiano, con i pregi e i difetti dei due mon-
di) è, all’opposto, vittima di stereotipi. Per questo li conosce be-
ne. Sa che i giovani sono belli (sale e senso della Terra), sa che
non esistono ricette, né spazi, né progetti ideali. Che bisogna la-
sciarli fare, sperimentare il più possibile senza ingabbiarli. Tu
potresti essere, in questa città separata che mi appare Roma (il
centro e le periferie come pianeti divisi, quasi incomunicabili), il
cantastorie capace di ascoltarli, di prenderli sul serio. Sei tu che

mi hai spiegato che Dio ha regalato ai bianchi l’orologio e il tem-
po agli africani. Tu arrivi sempre tardi agli appuntamenti (una
gran bella dote, credimi) e, per questo, paradosso apparente so-
lo per occidentali affannati, hai rispetto del tempo: ecco, ai gio-
vani dovrebbe essere lasciato il privilegio di usarlo senza fretta.
Senza fretta di crescere, appunto.
Si può andare controcorrente nel mondo d’oggi? Si può inceppare
il meccanismo della frenesia, del “non ho tempo”? Voglio sperarlo. 
Tu ben sai che le frontiere sono un’invenzione coloniale (sei cre-
sciuto in una città in cui un fiume, il Congo, è frontiera fra due
capitali): su questi confini assurdi (fra quartieri, fra periferie, fra
universi di giovani) vanno creati luoghi comuni, punti di incon-
tro, luoghi di scambio. Di creolizzazione, direbbe un mio vecchio
amico che non c’è più. I tuoi figli creoli sono una meraviglia. I
giovani, poi, se la sbroglieranno (che è parola chiave dell’Africa
che parla francese) da soli. E tu, assessore, potrai guardarli con
un sorriso mentre imboccano le loro strade.
Buon lavoro, Jean-Léonard. Buon lavoro, Maestro. 

*Andrea Semplici  è giornalista. È autore di alcune ClupGuide africane; l’ultima (con Danie-
la Scapin) è Libia (Hoepli, 2006).

da pag. 1 Promesse tradite

Jean-Léonard Touadi, assessore del Comune di Roma all’Università, 
Politiche giovanili e Sicurezza 
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*Anna Pozzi, redattrice di Mondo 
e Missione, è autrice di Made in Africa
(Monti, 2000).
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Dossier

di Renato Kizito Sesana*

Don Tullio Contiero

Un prete
libero

Uno che vedeva 
più lontano degli altri
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Tullio Contiero nasce a Vallonga di Arzergrande, pro-

vincia di Padova, nel 1929. Entra come “fratello” nel-

l’istituto dei Marianisti, dedito soprattutto all’educa-

zione dei giovani e all’impegno missionario. Laurea-

tosi in filosofia e assistente all’Antonianum di Roma,

nella capitale si dedica all’animazione sociale nelle

borgate. Incontra il cardinale Giacomo Lercaro, che

lo invita a Bologna perché si occupi, da cappellano,

del mondo universitario. 

E lo ordina sacerdote nel 1963, in pieno Concilio Va-

ticano II.

Dopo essere andato in Uganda a trovare uno dei suoi

ragazzi che, appena laureato in medicina, vi si era re-

cato come volontario, ha l’intuizione di offrire agli stu-

denti l’occasione di «creare un rapporto tra mondo

universitario e mondo missionario». Dall’estate del

1968 e per una trentina d’anni, Contiero guiderà

gruppi di giovani all’incontro con le realtà africane, sot-

to il motto “cultura, cultura, cultura”. Non pochi di quei

ragazzi e ragazze trasformeranno quell’esperienza in

un impegno, temporaneo o anche a vita, in Africa o

nel Sud del mondo.

Contiero dà vita, negli anni Settanta, al “Centro Stu-

di Giuseppe Donati” – intitolato all’eroico giornalista

cattolico antifascista – che lungo l’anno accademico

organizza incontri, azioni e riflessioni allo scopo di «spro-

vincializzare l’università».

Con il suo fare schietto fino alla rudezza sa mante-

nere rapporti, spesso di vera amicizia, con molte no-

te personalità della politica e della chiesa italiana. So-

prattutto, si sono legate a lui con affetto e riconoscenza

generazioni di giovani. 

Don Tullio Contiero è deceduto a Bologna il 3 luglio

scorso. Sul suo annuncio funebre, una frase (del

grande predicatore Bossuet) che non si dimentica: «Sia

maledetta la scienza che non si trasforma in amore».

Chi è

on Contiero? Un pre-

te “originale” e libero.
L’ho visto la prima volta nei primi
anni Settanta, quando venne a tro-
varmi alla direzione di Nigrizia per
parlarmi dei viaggi in Africa che ave-
va cominciato ad organizzare con
gli studenti, e della sua preoccupa-
zione che la formazione degli stu-
denti universitari, la loro cultura,
includesse, o meglio incominciasse,
dai poveri, dai dimenticati.
Mi era subito sembrato una perso-
na fuori dagli schemi, libera, una
persona che vedeva più lontano de-
gli altri. 
Poi l’ho rivisto dopo oltre ven-
t’anni, nella periferia di Nairobi.
Venne a visitarmi con un gruppo
di studenti, nella casa dove avevo
avviato l’esperienza di Koinonia
in Kenya.
Sapeva che l’anno precedente ero
stato rimosso dalla direzione della
rivista New People. Senza pream-
boli, dopo che il gruppo era entra-
to in casa e tutti si erano in qual-
che modo accomodati, mi chiese,
con quel suo svergognato accento:
«Kizito, ma la chiesa… è madre o
matrigna?».
Erano bastate poche battute all’in-
gresso di casa per rimettermi in sin-
tonia con lui.
Gli risposi che per me la chiesa è
sempre stata madre, anzi mamma,
anche perché non dobbiamo con-
fondere la chiesa con i vescovi, i car-
dinali e i papi.
Con loro, che hanno il compito di
mantenere la nostra azione nel
grande quadro luminoso del Van-
gelo, noi cooperiamo e a loro ub-
bidiamo, perché vogliamo restare
in comunione, anche quando non
siamo convinti che in una deter-
minata scelta concreta abbiano ra-
gione. Ma la chiesa è la grande co-
munità cristiana, il grande popo-

lo di Dio che include i tantissimi
laici, il papa e i vescovi. 
In questo popolo la dignità più vera
non scaturisce dalla funzione ge-
rarchica ma dalla santità, dall’ade-
sione al Vangelo.
Da questa chiesa mi sono sempre
sentito profondamente amato.
Concretamente per me la chiesa so-
no i poveri, i bambini e i semplici in
mezzo ai quali vivo e che amano Ge-
sù e il Vangelo.
Questa è la chiesa che mi è mamma.
Gli dissi anche che non siamo ordi-
nati preti per essere servi dei ve-
scovi, ma per essere – preti e vesco-
vi in comunione – servi della comu-
nità. In particolare dei poveri.
Mentre parlavo, lo vedevo che non
riusciva a trattenere il sorriso e i
cenni di assenso.
Da quel poco che ho potuto intuire
– perché era molto riservato su que-
sto punto – credo abbia sofferto pa-
recchio per come veniva considera-
to da alcune persone che forse con
lui hanno esercitato più l’autorità
che la forza della comunione.
Ma non credo che cercasse appro-
vazione personale, piuttosto soffri-
va perché non venivano capiti i pro-
grammi pastorali e culturali che pro-
poneva per i giovani.
Era ampiamente ricompensato dal-

l’affetto genuino che tanti studenti
hanno avuto per lui. I giovani capi-
vano subito di aver di fronte una
persona schietta e senza inganni,
profondamente libera, che annun-
ciava il Vangelo non per mestiere
ma per convinzione.
Una persona che si dimenticava
di sé per dedicarsi agli altri – ba-
stava una visita nella sua abita-
zione per capire l’essenzialità del-
la sua vita.
Non l’ho quasi mai sentito parlare
di sé stesso, ma parlava volentieri
e con orgoglio dei testimoni che era
riuscito a far incontrare agli uni-
versitari, e degli studenti che ave-
vano scelto, dopo i viaggi in Africa,
la strada del sacerdozio o della vi-
ta religiosa.
Don Contiero? Un prete “origina-
le” e libero. Ma soprattutto un pre-
te che ama ed è amato dalla sua
chiesa.
Ciao, Contiero. So che questo salu-
to ti fa particolarmente contento,
perché viene dall’Africa, dove tante
persone ti hanno conosciuto e ti vo-
gliono bene.
Continua a restarci vicino, abbia-
mo bisogno anche di te per essere
liberi.

*Renato Kizito Sesana, padre combo-
niano, è socio fondatore di Amani.

Viene la sera. Vedo camminare delle donne sul sentiero serpeggiante e pol-
veroso che va verso la collina, addirittura una lunga fila che sembra non fi-
nire mai. Alcune reggono i bambini sulla schiena e portano un secchio sul-
la testa. Un sentiero ruvido e sassoso sulla terra rossa. Fissandole mi ven-
gono alla gola le domande: che fine hanno fatto i progetti e le proposte di
dare più acqua agli assetati? Fortunatamente, la macchina che dall’inizio del-
la presente mi ha procurato dei guai non scrive più! Meglio, evito di sfo-
gare la rabbia verso le “strutture di peccato”, come le università, i traffici
per il nostro consumismo ed un certo tipo di gruppi ecclesiali (per fortuna
pochi) con carattere pietistico, filantropico, chiuso nell’orizzonte del pro-
prio provincialismo.
Con questo ti ossequio, caro Vescovo, augurandoti pastorali soddisfazio-
ni, soprattutto col diventare sempre più un Vescovo per il Terzo mondo, sul-
le strade dei poveri come Oscar Romero.

Don Tullio Contiero

Lettera da Dodoma, Tanzania
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News

di Laura Mezzanotte*

l 1° gennaio 1997 Kofi Annan fu nominato segretario
generale delle Nazioni Unite. Era la prima volta di un afri-
cano al palazzo di vetro. Un africano “vero”, un nero. Pren-
deva il posto del "faraone" Boutros Boutros-Ghali, africano per
geografia, ma arabo.
La sua nomina fece storcere il naso a molti. Boutros-Ghali ave-
va concluso il suo primo mandato, ma non era gradito agli Sta-
ti Uniti, che misero il veto sulla sua rielezione. D'altra parte
andava rispettata la regola non scritta dell'Onu secondo cui
ogni continente esprime il posto di segretario, a rotazione, per
due mandati. Quindi Kofi Annan, primo funzionario interno
alle Nazioni Unite ad assumere la massima carica, fu eletto
con il sostegno della Francia e degli Usa. Cosa che gli guada-
gnò l'imbarazzante nomea di essere l'uomo di Washington.
Le due priorità che scelse per il suo mandato smentirono pe-
rò subito i suoi critici. Prima di tutto la riorganizzazione del-
l’Onu e la volontà di riportarla ad attore principale della sce-
na globale non ne faceva certo un amico della Casa Bianca.
L'altro grande impegno di Annan fu, dichiaratamente, l'Afri-
ca, a partire dal rapporto presentato nel 1998 al Consiglio di
sicurezza e poi all'Assemblea, in cui delineava il "kofi-pensie-
ro" sul continente. Un pensiero per certi versi molto occidentale,
partorito da un africano di famiglia benestante (del Ghana)
e con un curriculum di studi in Svizzera e negli Stati Uniti. 

In quel rapporto Kofi Annan criticò l'abitudine della politi-
ca continentale di risolvere i conflitti con le armi e anche quel-
la, ancora peggiore, dei vincitori di appropriarsi dello stato.

La democrazia, dichiarò allora, doveva essere la strada per
la risoluzione dei conflitti. E ancora: gli africani smettano
di addossare ad altri le colpe dei loro problemi. Rispettino i
diritti umani e sradichino la corruzione che impedisce lo svi-
luppo economico. 
Tutte cose che solo un africano poteva permettersi di dire. 
Il ruolo di Annan rispetto all'Africa è stato nel tempo più "esi-
stenziale" che politico. Il fatto di essere il primo africano ne-
ro al Palazzo di Vetro, il rinnovo del suo mandato nel 2001
(questo sì, oltre la regola non scritta) e anche il premio No-
bel nello stesso anno, hanno tenuto l'Africa in qualche mo-
do dentro la scena mondiale, quando invece essa rischiava
di esserne emarginata. 
Ciononostante il segretario si è trovato tra le mani alcune
delle guerre più cruente della storia continentale: la guer-
ra in Congo prima e sopra ogni altra. 

Con molte luci e molte ombre. L'orribile scandalo dei soldati
e funzionari Onu che chiedevano sesso in cambio di cibo ai
rifugiati in alcune delle zone più flagellate (Congo e Libe-
ria, ad esempio), la difficilissima missione dei Caschi Blu in
Congo, spesso impotenti in una realtà incredibilmente cru-
dele e troppo sfuggente. 
È anche vero che negli ultimi dieci anni l'Africa ha mostra-
to i segni di una diversa evoluzione. Il Nepad (seppur mol-
to criticato), cioè la grande iniziativa economica elaborata
dall’Africa nel 2001, è diventato un punto di partenza per
uno sviluppo autoctono. E si potrebbe dire che il peculiare
meccanismo di peer-review previsto dal piano – quel controllo
tra pari che soddisfa molte contrapposte esigenze della de-
mocratizzazione africana – risponde perfettamente al ri-
chiamo iniziale del segretario. 
Anche il mondo occidentale – che fin dall'inizio Annan ave-

va richiamato ad un'azione più economicamente sostanzio-
sa e più efficace nei confronti del continente nero – ha infi-
ne dato qualche segno di intelligenza avviando il processo
di cancellazione del debito estero.
Kofi Annan ha lavorato l'Occidente ai fianchi. In ogni occa-
sione ha sottolineato l'assoluta priorità di liberare gli afri-
cani dalla fame e di garantire cibo e acqua come base im-
prescindibile per la soluzione di ogni problema.
Poi le Nazioni Unite hanno prodotto, nel 2004, un rappor-
to in cui si metteva in risalto come gli stati africani non avreb-
bero potuto accelerare il loro sviluppo senza prima liberar-
si del giogo del debito. E ancora. Due suoi stretti collabora-
tori – un inviato speciale per l'Africa e uno dei suoi più
stretti consiglieri economici, Jeffrey Sachs – in occasioni di-
verse hanno dichiarato, sempre nel 2004, che l'Africa pote-
va anche pensare ad una cancellazione unilaterale del de-
bito. Una posizione mai adottata ufficialmente, ma non
smentita. Quasi fossero due ballons d'essai. 
L'ultimo elemento che va ricordato congiunge i due grandi
fili conduttori del lavoro di Annan: l'allargamento del Con-
siglio di sicurezza, in cui si dà ormai per scontata la presenza
di almeno uno, più probabilmente due stati africani. 
Kofi Annan ha molto operato per la riforma dell'Onu. Su que-
sta strada ha trovato sostenitori e critici. Ma di tutto il la-
voro, il risultato più evidente e forse anche importante sa-
rebbe proprio una diversa composizione del Consiglio, che
deve riflettere il mutato assetto dei poteri globali. E che, sal-
vo scompigli imprevedibili, darà all'Africa un posto stabile
sulla scena globale. 

*Laura Mezzanotte, è giornalista. Collabora per Radio Svizzera e altre
testate. Ha viaggiato soprattutto nell'Africa australe.
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Capo Verde

C’è un’iniziativa del governo algerino che appare
piuttosto singolare: per migliorare la propria
immagine all’estero ha deciso di restaurare al-
cuni dei 141 cimiteri della capitale Algeri. L’i-
niziativa non è stata certamente annunciata in
questi termini ma semplicemente con lo stan-
ziamento di un milione e mezzo di euro. I primi
interventi riguardano però, oltre al grande ci-
mitero di El-Alia, anche 3 dei 34 cimiteri cristiani
e l’unico cimitero ebreo. 
Da anni le autorità algerine venivano aperta-
mente criticate e censurate da associazioni di
ex residenti francesi per le condizioni dei cimi-
teri. Con la ristrutturazione si rimedia alla cat-
tiva reputazione. Il responsabile della gestione
dei cimiteri, Ahmed Djekhnoun, tra l’altro lo ha
dichiarato esplicitamente: «È l’immagine del-
l’intera Algeria che ne va di mezzo».

In Breve

L’ideologo degli islamisti sudanesi Hassan
el-Turabi (74 anni) è sotto processo a Khar-
toum per «apostasia». Eminenza grigia del re-
gime fondamentalista islamico instaurato nel
1989, Turabi viene considerato il padre spi-
rituale dell’attuale presidente Omar el-Beshir,
anche se da alcuni anni quest’ultimo ha pre-
so le distanze. Turabi deve spiegare davanti
a un tribunale islamico perché ha emesso una
fatwa che autorizza le musulmane a sposare
ebrei o cristiani – secondo il teologo, nel Co-
rano e nella tradizione niente lo vieta. Oltre
a ciò, Turabi ritiene che una donna possa di-
ventare imam e dirigere la preghiera. Gli ule-
ma hanno minacciato che, se non ritratterà,
Turabi seguirà la sorte di Mahmoud Moha-
med Taha, accusato di apostasia e giustizia-
to nel 1985 dal generale Nimeiri. Dietro sua
stessa istigazione.

Cimiteri,specchio della nazione

Una valanga di libri che condannano la schia-
vitù e il colonialismo ha invaso la Francia. Sem-
bra quasi che una realtà infamante, rimossa
per decenni, sia sbocciata nella coscienza dei
francesi. Dapprima è stata abrogata la legge che
riversava nei programmi scolastici «il ruolo po-
sitivo della presenza francese oltre mare». Poi
c’è stata la durissima arringa del presidente al-
gerino Bouteflika che ha accusato Parigi di ave-
re «torturato, ucciso e sfruttato per 130 anni, dal
1830 al 1962». Tra i libri usciti ce ne sono che
individuano nella ghettizzazione delle esplosi-
ve banlieue francesi un’eredità del sistema co-
loniale. Già qualche anno fa, comunque, uno
scrittore transalpino aveva descritto Napoleone
come un nefasto modello razzista che aveva in-
fluenzato anche Hitler.

Scaffale schiavitù
Chi la fa l’aspetti

La Germania è in testa davanti a Usa, Giappo-
ne, Francia, Italia e Gran Bretagna. È la classi-
fica del commercio mondiale, o meglio, dei più
forti esportatori. E i paesi africani dove sono?
Il primo è naturalmente il Sudafrica, al 37° po-
sto, seguito, al 45° e al 48°, da Algeria e Nige-
ria (che devono ringraziare la natura rispettiva-
mente per il gas e il petrolio di cui sono dota-
te). Il problema dell’Africa è sempre lo stesso:
esporta soprattutto materie prime minerali, fo-
restali o agricole che non “pesano” certo come
i prodotti lavorati con forte valore aggiunto. E
così negli ultimi vent’anni il continente ha visto
dimezzarsi la sua quota nel commercio mon-
diale, passata dal 6 al 2,5%. Per avere un’idea
della situazione, ecco un dato eloquente: le ven-
dite totali della sola Corea del Sud ammontano
a 254 miliardi di dollari, quelle dei 53 stati afri-
cani arrivano a 226 miliardi.

Export alla frutta

Maurizio

Sahara Occ.
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Onu-Africa, bilancio del mandato Annan

AMANI

Il segretario generale delle Nazioni Unite
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l primo incontro fu nel 1995. Mio padre era appena
mancato e un amico mi regalò un cd, dicendomi: «Ti terrà
compagnia». Era Talking Timbuktu di Ali Farka Touré. Dal-
le casse uscì un suono che scivolava tra dolcezza e dispera-
zione con una semplicità che solo la vita vera riesce a espri-
mere. La voce che al primo ascolto sembrava stridula, di-
ventava di volta in volta accecante nel suo tagliare l’aria e
raccontare storie di anime. E poi quella frase sulla coperti-
na: «Per qualche persona, quando dici Timbuctu è come di-
re “la fine del mondo”, ma non è vero. Io vengo da Timbuc-
tu e posso dirvi che siamo proprio nel cuore del mondo».
Il secondo incontro fu proprio là, nel centro/limite del mon-
do, nella sua Niafunké, pigramente appoggiata sulle rive del
Niger. La sua casa lo sanno tutti dov’è, una grande casa, sem-
pre piena di gente che va e che viene. Lui era lì, seduto su
un tappeto, mentre nel cortile grandi e piccini si ammassa-
vano davanti a un enorme televisore acceso. Aveva davvero
l’aria di un patriarca d’altri tempi. Chiacchierammo di mu-
sica e mi accorsi solo dopo un po’ di quanto inadeguate fos-
sero le mie domande. Per me Ry Cooder, con cui aveva rea-
lizzato Talking Timbuktu, è un grande della musica e gli chie-
si che cosa avesse provato a suonare con lui: «Non ho
guadagnato niente – disse –, ho solo dato, perché sono di una
terra dove si trovano l’ombelico e le radici della tradizione
africana. Quando dicono: l'arte, la musica… Siamo noi che
abbiamo la musica, ma ogni etnia di questo paese ha la sua
cultura, la sua storia, le sue leggende, la sua arte, e ognuna
ha espressioni diverse. Non è come in Occidente, dove si suo-
na solo per il piacere di farlo».
Mi ha spesso colpito come il costante complesso di inferiorità
che gli africani tendono ad avere nei confronti dei bianchi,
svanisca quando si scende sul terreno della musica. «Il sen-
so della musica è universale, però ho visto giapponesi, cana-
desi, americani, italiani venire qui a imparare a suonare la
kora, lo xilofono, le percussioni; ma non ho mai visto un afri-
cano andare in Europa per imparare a suonare o a ballare».

I suoi occhi si illuminavano e la sua voce si infervorava a
questa domanda che forse, complice l’etnocentrismo con-
genito di noi occidentali, doveva essersi sentito porre trop-
pe volte. «Mi hanno chiesto spesso qual è stato il contri-
buto di Ry Cooder nella mia musica. Bene, non ha cambiato
nulla. È stato come mettere zucchero nel miele per renderlo
dolce. Lui ha imparato, perché gli ho dato qualcosa che non
conosceva: le radici di questa arte. Mi hanno chiesto qual
è la differenza tra il blues americano e quello africano. Gli
ho risposto che in Africa non abbiamo la parola blues. È
senza significato».
Martin Scorsese ha intitolato un suo documentario Dal Ma-
li al Mississippi, ma nella pellicola il viaggio va in senso op-
posto: parte dalle storie di vecchi bluesmen americani per
approdare sulle rive del Niger, dove il protagonista incontra
Ali e suona con lui. Perché puoi chiamarlo come vuoi, ma quel-
la musica, quella, viene di lì. 
Quelle corde tirate, quelle note strozzate legano il Niger al
Mississippi. Due fiumi, acqua, un tema che ritorna spesso
nei titoli di Ali Farka Touré. «La mia ispirazione viene dal-
l'acqua. È col fiume che lavoro. Quando lo vedo l'ispirazio-
ne mi entra dentro. È il paesaggio che dà la forza. La musi-
ca incoraggia l'agricoltore l'allevatore il pescatore a fare me-
glio il loro lavoro. In un giorno potrei incidere tre cd. Io non
scrivo mai la musica. Non ho nemmeno un registratore. La-
voro con le idee e la sera, se la pancia è piena, nel mio giar-
dino lo spirito vola nelle nuvole».
La terza volta che lo incontrai, fu nel 1998 a Villa Arconati,
a Bollate, dove Ali teneva un concerto. Riuscii a incontrar-
lo prima che iniziasse. Sedemmo anche quella volta su un
tappeto messo lì per lui. Si ricordava benissimo della mia vi-
sita, chiacchierammo un po’, prima che venisse chiamato a
suonare, in modo magico, come al solito.
Gli dissi che più ascoltavo i suoi pezzi e quelli di altri ma-
liani, più avevo la sensazione che la musica, tutta la musi-
ca, nascesse dai suoi luoghi.

«È la verità», disse ridendo.

*Marco Aime è antropologo, autore di numerosi libri tra cui Taxi-brousse
(Stampa Alternativa, 2001) e L’incontro mancato (Bollari Boringhieri, 2005).

News

La musica del fiume
In memoria di Ali Farka Touré

Ali Farka Touré. È morto il 7 marzo scorso, a 66 anni

di Marco Aime*
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Sui Monti Nuba. Pace è anche questo

La guerra è finita, ma la pace a che punto è?… I colloqui fra
comandanti militari precipitosamente convertiti in portavo-
ce politici si susseguono; talvolta si fatica a seguire questa fre-
nesia di incontri diplomatici. Sono segnali positivi. Rimane pe-
rò un dubbio: se tutti vogliono – almeno a parole – la pace, per-
ché qua e là sono ripresi gli scontri armati e la gente continua
a soffrire?
Esaminiamo questo enorme paese (otto volte l'Italia) per ma-
croregioni. 

Il Sud. Firmato in Kenya nel gennaio 2005, l'Accordo di pa-
ce tra Nord e Sud (o meglio tra il partito islamico al potere a
Khartoum, il National Congress, e i “ribelli sudisti” dell'-
Spla/Splm) sembra tenere. Nuovo governo di unità naziona-
le, nuovo governo con molta autonomia nel Sud, Splm e Na-
tional Congress impegnati con tutte le loro forze a spartirsi la
torta, economia nazionale in crescita strabiliante grazie alla
manna delle esportazioni petrolifere. Non si muore più a cau-
sa dei combattimenti fra i due eserciti, ma la vita quotidiana
dei quattro milioni di sfollati finora non è migliorata.

Il Darfur. Nelle regioni occidentali del Sudan invece il già fra-
gile accordo di pace locale firmato a maggio ad Abuja (Nige-
ria) dopo tre anni di guerra cruentissima, è ancor più trabal-
lante. La prima violazione dopo la firma della pace sostenuta
(imposta?) dalla comunità internazionale e soprattutto dagli
Usa è del 3 luglio: miliziani del gruppo ribelle Jem attaccano
la cittadina di Hamrat al-Sheikh: 12 vittime. Si registrano inol-
tre scontri diffusi tra le due fazioni dell'Sla: quella principale
e il gruppo che non ha firmato l'accordo di Abuja.
A metà luglio, altri scontri nel Darfur Occidentale tra etnie
arabe rivali: un centinaio le vittime. Gli osservatori sperano
in una forza di pace Onu, per sostituire la spesso deludente
missione dell'Unione africana. Ma la priorità è intanto la guer-
ra in Libano e la principale preoccupazione è la polveriera me-
diorientale. Il Sudan può aspettare. Senza dimenticare che an-
cora ad agosto il presidente Bashir minacciava: in caso di mis-
sione Onu, il Darfur sarà il cimitero dei Caschi Blu. 

L'Est. Per quanto riguarda le dimenticate regioni orientali, il
19 giugno ad Asmara (Eritrea) il governo di Khartoum e i ri-

belli dell'Eastern Front hanno firmato una dichiarazione di prin-
cipi e stabilito un cessate il fuoco immediato. Determinante il
ruolo dell'Eritrea nella mediazione. I negoziati sono ripresi il
7 agosto e si attende un accordo di pace (l'ennesimo!) per l'au-
tunno.

Quello sudanese è stato uno dei più lunghi, complicati e fram-
mentati conflitti africani. Non deve stupire che la costruzio-
ne della pace non sia breve, lineare ed omogenea. Una guer-
ra civile durata dal 1955 al 2005, con una parentesi di pace
tra il 1972 e il 1983, ha causato almeno due milioni di morti
e inenarrabili sofferenze prodotte da carestie, povertà, malattie,
direttamente o indirettamente imputabili alla guerra. Non ba-
sta firmare dei pur importantissimi pezzi di carta per garan-
tire la pace tra le persone. Anche perché l'accordo raggiunto
dai capi militari di Nord e Sud ha escluso gli altri protagoni-
sti della vita politica del Sudan, i quali reclamano la loro par-
te nella spartizione del potere politico ed economico. Prima o
poi l’autorità centrale dovrà accettare la realtà di un Sudan
multietnico, multireligioso e multiculturale. Gli esponenti del-
la società civile (un po' meno quelli del governo) sottolineano
inoltre come per la gente “pace” significhi scuole, ambulato-
ri, possibilità di ritorno nei villaggi di origine e di ricongiun-
gimento con i propri familiari, coltivare i campi e pascolare il
bestiame senza saltare su una mina, strade per andare a ven-
dere qualche cosa sui mercati. Tutti obiettivi che non sembrano
una priorità, oggi. Fino a quando i sudanesi potranno aspet-
tare senza tornare a imbracciare il kalashnikov?

*Diego Marani ha curato, per la Campagna Sudan, il rapporto Scommessa
Sudan (Altreconomia, 2006).

Sudan, la pace in gioco
di Diego Marani*
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Un giorno di campo
di Tristana Brameri*

Edimburgo!
di Joseph Mtonga*

Ma in che cosa consiste fare un “campo d’incontro” con Ama-
ni? Io mi trovo al Mthunzi Centre, una grande casa per ragazzi
di strada gestita dalla comunità locale Koinonia: qui i ragaz-
zi hanno la possibilità di sviluppare le proprie potenzialità e
di costruirsi un futuro all’interno di un luogo protetto. In-
nanzitutto, riescono a mangiare tre volte al giorno, hanno un
letto su cui dormire e soprattutto ci sono degli adulti che si
prendono cura di loro.
Qui al campo noi italiani trascorriamo la giornata insieme al-
le persone che popolano questa grande comunità. La mattina
aiutiamo gli adulti nei lavori quotidiani (in cucina, nell’orto,
nel pollaio, nella clinica…) e al pomeriggio facciamo attività
di animazione per i ragazzi. Dopo cena spesso sono invece i
ragazzi stessi a intrattenerci con le loro performance. Canti,
balli, scenette… Molti di loro hanno una innata abilità nel-
l’improvvisazione, sono dei veri artisti!
Al di fuori delle attività programmate, la parte più interessante
dell’esperienza la viviamo nei momenti informali, quando gio-
chiamo o chiacchieriamo con i ragazzi e gli adulti. Non sem-
pre è facile parlare in inglese, ma da ambo le parti è forte il
desiderio di conoscere il mondo dell’altro. Quante volte sono
stata circondata da un gruppetto di adolescenti che mi incal-
zavano di domande! E domande le più disparate: come si chia-
mano queste costellazioni? Chi è il presidente d’Italia? Qual
è la tua storia? Conosci lo spagnolo?…
Allora provi a rispondere in maniera esauriente alla loro cu-
riosità, fai a tua volta mille domande sulla loro cultura o su

ciò che vorranno diventare da grandi; intanto cominci a me-
morizzare quattro o cinque nomi (alcuni sono per noi in-
comprensibili!) e quattro o cinque sorrisi, occhi, espressioni
del volto. 
I ragazzi sono una sessantina, per noi è difficile conoscerli tut-
ti; al contrario sono convinta che già alla fine del primo gior-
no loro abbiano memorizzato senza fatica i nomi di noi quat-
tordici volontari, con quella straordinaria capacità di osservare
con discrezione e profondità tutto ciò li circonda. 
Non sempre, però, si trascorre al Mthunzi tutta la giornata.
Restando in Zambia per un mese abbiamo infatti l’opportu-
nità di conoscere il territorio, di entrare in contatto con la cul-
tura locale e vedere da vicino i progetti di Amani.
A volte abbiamo incontrato realtà drammatiche dove le spe-
ranze per il futuro vacillano pericolosamente: mi viene da
pensare ai villaggi di terra e paglia di Chikondano e Lilanda,
in cui manca ogni tipo di risorsa, o alle strade di Lusaka gre-
mite di ragazzi che vivono di espedienti. Altre volte, abbiamo
visto le premesse per un futuro migliore constatando quanto
un “piccolo” impegno avesse già dato grandi frutti: il proget-
to agricolo di sostegno alle mamme, il centro diurno di Lon-
jedzani per le bambine di strada, la clinica, la scuola di arti-
gianato, di sartoria, di informatica…
Non è facile per un muzungu, un bianco, confrontarsi con un
mondo così distante dal proprio. Il campo d’incontro è anche
farsi tante domande, condividere con degli amici un’espe-
rienza davvero insolita ed emozionante. 

Spesso sei tentato di credere che la nostra presenza al Centro
serva più alle nostre coscienze che al percorso educativo dei
giovani della comunità. Ma poi succede che una bimba ti pren-
de la mano e te la tiene stretta stretta, o che un gruppo di ra-
gazzi grandi e grossi rida a crepapelle insieme a te cantando
in cerchio una canzone da ballare… Allora lasci perdere i tuoi
dubbi e pensi solamente: “Che bello, ci stiamo proprio diver-
tendo!”.

*Tristana Brameri è volontaria di Amani.

Grazie all’aiuto e all’idea di una nostra amica scozzese, Ma-
rian Pallister, i bambini del Mthunzi hanno avuto l’opportu-
nità di andare in Scozia. 
Marian è solita venire in Zambia per visitare la parrocchia di
Lilanda, e conosce anche tutti i progetti finalizzati ad aiuta-
re i bambini. 
Arrivata una sera al Mthunzi insieme a padre Dario, un vec-
chio amico di padre Kizito, dovette fermarsi qui per una not-
te. Venne accolta dai ragazzi con canti, danze e poesie, e fu tal-
mente colpita dal benvenuto che non poté nascondere i suoi
sentimenti.
Fece due domande: che cosa lei avrebbe potuto fare per que-
sti ragazzi, e se essi avevano mai avuto l’opportunità di por-
tare in tournée le loro rappresentazioni sull’Aids. 

Proprio rispondendo a queste domande nacque l’idea di far par-
tecipare il Mthunzi al Festival teatrale di Edimburgo: i ragazzi
prescelti per il viaggio sono infatti quelli del gruppo impegnato
nelle danze culturali e nelle recite sulla vita di strada e l’Aids.  
La prospettiva del viaggio ha aiutato i ragazzi a prendere le
cose seriamente: non avrebbero mai pensato che le loro dan-
ze avrebbero un giorno potuto farli andare in Scozia. 
Qualcuno di loro dice che ancora non si capacita di come sia
stato possibile passare dalla strada alla Scozia; altri afferma-
no che quest’opportunità ha dato loro il desiderio di concen-
trarsi sulla propria educazione; altri ancora semplicemente non
hanno saputo trattenere le lacrime, perché la loro felicità è trop-
po grande per esprimerla a parole.  
Anch’io credo, con i ragazzi, che questo viaggio rappresenti un

valido aiuto a velocizzare il loro processo di reinserimento e,
osservando le loro emozioni, li aiuterà anche a fortificare la
loro volontà. 
Inizieranno a prendere la vita più sul serio, ad avere grandi
ambizioni. Ancora, un simile viaggio rappresenta l’occasione
per far crescere in loro la fiducia negli staff educativi del
Mthunzi e nelle attività a cui devono partecipare. Potranno
così sviluppare un forte legame con le persone che li aiutano
e ciò farà loro capire com’è profondo l’amore che possono ri-
cevere dalla gente. È questa, senza dubbio, una lezione fon-
damentale per la loro crescita. 

*Joseph Mtonga è educatore, responsabile del progetto di riabilitazione
dei bambini di strada.

Mthunzi Centre
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Casa di Anita

In fila, in silenzio, un piede davanti all'altro, pronti per arri-
vare alla casa di Paris, in cammino per raggiungere la sua fa-
miglia che non vede da tempo. È difficile tenere il passo in una
baraccopoli.
Cerco di tenere gli occhi ben aperti per non dimenticare tut-
to quello che fa di un luogo inimmaginabile una città. Cerco
di respirare il più possibile, di distinguere ogni singolo odore
acre che tutti i giorni milioni di persone chiamano aria. Ci so-
no cose che non si sanno raccontare, forse perché vogliono ri-
manere in castigo in un angolo buio dell'umanità; forse per-
ché si trovano su una linea troppo sottile e fragile che per nes-
sun motivo deve essere spezzata.
Paris non parla. E non parlerà per molto tempo, un tempo in-
finito. Arrivati alla sua casa tra lamiere, acqua sudicia, im-
mondizia di ogni tipo, mosche, bambini che sniffano colla e si
rotolano per terra, persone che vagano senza meta perse nel-
le loro esistenze anonime, qualcuno ci apre, ma non ci fa en-
trare. Una voce dice che sua madre non c’è, è stata presa dal-
la polizia per chissà quale motivo. Paris non cambia mai
espressione e rassegnata, davanti a noi, ci riporta indietro.
Ho lo stomaco stretto, legato, non so che dire, non so se poter

fare qualcosa. Credo solo di no. Credo solo a quanto sia gran-
de e profondamente umano lo spirito di sopravvivenza che ognu-
na di queste persone si tiene stretto ogni giorno, ogni minu-
to della vita, senza farlo scivolare mai via.
Zipporah ha trovato la madre ubriaca e drogata, barcollante
e delirante. Una madre che l'ha seguita fino al pullman con la
bava alla bocca; una madre che ha provato a riabbracciare la
figlia, vittima di sé stessa, della sua condizione di giovane
donna abusata e sola, in mezzo al nulla, in mezzo a vicoli mal-
sani, avvolta da lamiere arrugginite, tutte uguali, spoglie.
Zipporah a malapena la guarda: forse non vuole riconoscerla
più in quello stato, forse è stanca di avere desideri migliori, di
avere buone speranze. Eppure qui ad Anita è una delle più bra-
ve a scuola, premiata e stimata per questo. Il pullman ripar-
te. Ce ne andiamo lontano: andiamo a trovare Judith, una bam-
bina che dalla strada è riuscita ad arrivare alla Casa di Anita
e che due anni fa è tornata a vivere con la sorella della non-
na e il cugino.
Arriviamo in una casetta accogliente con intorno alberi di bana-
no, avocadi, terra fertile. Judith non c’è, è a Nairobi e tornerà fra
tre giorni. Ma Judith ce l'ha fatta: ha faticato e lottato e creduto

tanto ed ora ha smesso di sopravvivere. La sua vita è un po' più
piena e ha trovato il Senso che prima le mancava. La sua casa ha
muri e divani, persino una piccola televisione.
Ha un bagno ed una stalla con due mucche e intorno, final-
mente, pace.

*Irene Campana è una volontaria di Amani che ha partecipato al cam-
po di incontro in Kenya lo scorso agosto.

Torno a cercarti
di Irene Campana*

AMANI



ono arrivato al Kivuli Centre un gio-
vedì notte d’agosto assieme ai miei compagni di
viaggio su di un matatu blu.
All’ingresso ho subito riconosciuto il cancello
azzurro, visto tante volte nelle foto dei volon-
tari che mi hanno preceduto. Una volta vali-
cato, all’interno del Kivuli Centre, sulla destra,
c’è un edificio che chiamano “hall” ed è una
sala vuota che viene di volta in volta utilizza-
ta per diversi scopi: meeting point per le atti-
vità dei ragazzi, cinema, a volte cerimonie nu-
ziali, e come palestra di pugilato.
Queste ultime parole accesero subito in me, pu-
gile prima serie in Italia, la curiosità di vede-
re come fosse strutturata la palestra keniana
in cui si allena John Kimanzi, ex ragazzo di
strada, ora all’interno del progetto Kivuli e
campione nazionale. Mi avvicinai ad una del-
le porte di vetro della hall, ma il buio mi im-
pedì qualsiasi visuale; la mia curiosità dove-
va pazientare ancora.
L’indomani mattina sono tornato ad affac-
ciarmi alla porta, rimanendo sbalordito nel
vedere che non c’era alcuna attrezzatura: non
un sacco appeso, non una palla veloce, nem-
meno lo specchio, elemento base per qualsia-
si pugile. Sono abituato a girare le palestre di
pugilato, che di norma sono “buchi” maleo-
doranti ricavati in edifici improbabili, ma per
quanto malmesse siano, vantano almeno la
presenza di uno specchio e un sacco. 

Mentre continuavo a subissarmi di interro-
gativi, mi si avvicina un uomo sulla quaran-
tina, atletico e dai movimenti felpati. Chi ma-
stica di pugilato avrebbe potuto facilmente in-
tuire che si trattava di un ex pugile. Era infatti
il coach dell’Amani Yassets Kivuli Boxe. Scam-
biammo due parole di convenevoli e rompem-
mo il ghiaccio parlando subito del comune in-
teresse. George, questo il nome del Maestro,
mi chiese subito il mio record per testare la mia
esperienza. Quando gli risposi che in Italia
avevo combattuto 45 match mi avvolse in un
abbraccio caloroso, come fossi uno dei suoi ra-
gazzi. Venni ben presto richiamato ai miei do-
veri di volontario, ma con la promessa che il
pomeriggio stesso sarei passato in palestra
per la quotidiana seduta di allenamento.
Puntuale mi sono presentato all’allenamento,
notando, buttato in un angolo, un sacco di ju-
ta in cui si poteva scorgere qualche paio di
guanti da sparring ormai al limite dell’usura
ed un paio di caschetti protettivi: questo era
il materiale disponibile per allenarsi. George
mi si avvicinò subito, stringendomi con lo stes-
so calore inaspettato del mattino e scusando-
si per la sua palestra. Gli risposi che non ave-
va nulla di che scusarsi perché una palestra di
boxe non si valuta dagli attrezzi ma dalla pas-

sione negli occhi di chi ci allena, e quelli di Geor-
ge e dei suoi ragazzi ne erano colmi.

Cominciai a scaldarmi, mi misi le fasce alle ma-
ni e mi ritrovai a incrociare i guantoni con Mo-
ses e Joseph, due ragazzi che fisicamente di-
mostrano 25 anni ma che ne hanno dieci di me-
no. Mi colpì particolarmente un ragazzino che
si allenava in disparte con George, atletico e
veloce, che si muoveva molto meglio di tutti
gli altri. Incuriosito, mi avvicinai per presen-
tarmi ma George mi precedette e me lo intro-
dusse orgoglioso come chi esibisce un trofeo:
si trattava di John.
John ha 14 anni, l’età in cui in Italia è possi-
bile cominciare a salire sui ring, mentre lui gi-
ra il Kenya da sei anni calcando ogni volta un
quadrato diverso. È stato uno scambio veloce
di battute: il ragazzo aveva finito l’allena-
mento e lo aspettava la cena.
Il giorno seguente l’ho notato insieme ai ra-
gazzi e appena mi ha visto mi ha chiesto di se-
dermi accanto a lui. Abbiamo subito parlato
di boxe (qui il termine pugilato a me tanto ca-
ro non è comprensibile): mi ha raccontato che
ha combattuto una cinquantina di match,
quanto pesa, continuando ad elargire un fiu-
me di informazioni e mostrandosi non felice,
ma entusiasta di raccontarmi la sua vita. Fe-
licità che – mi ha spiegato – nasceva dal poter
condividere la sua passione con il primo vo-
lontario di Amani pugile che si fosse mai pre-
sentato a Kivuli. Io lo guardavo come un fra-
tello minore, uniti dalla stessa passione.
Gli ho chiesto se si allenasse sempre nella
stessa palestra senza sacchi, specchi e ring, e
alla sua risposta affermativa ho ribattuto che
in Italia io mi alleno in una palestra con tut-
te queste attrezzature. Mi ha detto: «Sei un ra-
gazzo fortunato». È vero, sono un ragazzo for-
tunato, per la palestra e per un milione di al-

tri motivi che mi sono balzati ancora più evi-
denti durante la permanenza a Nairobi.
Da noi la stragrande maggioranza dei ragaz-
zi si iscrive nelle palestre di pugilato allo sco-
po di modellare il proprio corpo, per sfogare
la rabbia accumulata sul posto di lavoro e,
sempre più, perché è di tendenza. Molti di lo-
ro non saliranno mai sul ring ma si vante-
ranno comunque con gli amici di essere dei “pu-
gili”; qua, invece, ho riscontrato l’arcaico si-
gnificato del pugilato quale riscatto di una
vita di povertà e sofferenza, sangue e sudore,
presente nella palestra del Kivuli Centre e ne-
gli occhi di John.

Quando mi sono ripresentato in palestra,
oltre alla consueta voglia di allenarmi ave-
vo con me il materiale portato dall’Italia: un
borsone colmo di guantoni, caschetti e scar-
pini da boxe donati dall’Abc Cremona, una
delle società pugilistiche più rinomate in
Italia. George sembrava letteralmente esplo-
dere dalla felicità: non credo si aspettasse
quel dono, che in un solo colpo andava ad au-
mentare in maniera esponenziale la dota-
zione della palestra. Gioia probabilmente
accentuata dal fatto che John, di lì a poco,
avrebbe dovuto combattere due match im-
portanti e con il nuovo materiale la sua pre-
parazione veniva ottimizzata.
Ha subito indossato i guantoni e ha cominciato
a picchiare sui colpitori del maestro, con una
tale forza e determinazione che era chiara-
mente il suo modo per ringraziarmi di quel ma-
teriale. L’allenamento è scivolato via piace-
volmente, in un clima di tranquillità, quasi ir-
reale, visto che il giorno dopo John avrebbe
dovuto affrontare il primo dei due match in pro-
gramma per il mese di agosto.

*Alberto Dionigi, volontario di Amani, ha partecipato al
campo in Kenya lo scorso agosto.

Kivuli Centre
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Adozioni a distanza

Perché 
tutti insieme 
L'adozione proposta da Amani non è in-
dividuale, cioè di un solo bambino, ma
è rivolta all'intero progetto di Kivuli, del-
la Casa di Anita, di Mthunzi o delle Scuo-
le Nuba. 
In questo modo nessuno di loro cor-
rerà il rischio di rimanere escluso. In-
somma "adottare" il progetto di Ama-
ni vuol dire adottare un gruppo di bam-
bini, garantendo loro la possibilità di
mangiare, studiare e fare scelte co-
struttive per il futuro, sperimentando
la sicurezza e l'affetto di un adulto. E
soprattutto adottare un intero proget-
to vuol dire consentirci di non limita-
re l’aiuto ai bambini che vivono nel
centro di Kivuli, della Casa di Anita, del
Mthunzi o che frequentano le scuole di
Kerker e Kujur Shabia, ma di estender-
lo anche ad altri piccoli che chiedono aiu-
to, o a famiglie in difficoltà, e di spez-
zare così il percorso che porta i bambi-
ni a diventare street children o, nel caso
dei bambini nuba, di garantire loro il
fondamentale diritto all’educazione. 
Anche un piccolo sostegno economi-
co permette ai genitori di continuare a
far crescere i piccoli nell’ambiente più
adatto, e cioè la famiglia di origine.
In questo modo, inoltre, rispettiamo
la privacy dei bambini evitando di dif-
fondere informazioni troppo personali
sulla storia, a volte terribile, dei nostri
piccoli ospiti. Pertanto, all'atto dell'a-
dozione, non inviamo al sostenitore in-
formazioni relative ad un solo bambino,
ma materiale stampato o video concer-
nente tutti i bambini del progetto che si
è scelto di sostenere. 
Una caratteristica di Amani è quella di
affidare ogni progetto ed ogni iniziati-
va sul territorio africano solo ed esclu-
sivamente a persone del luogo. Per
questo i responsabili dei progetti di Ama-
ni in favore dei bambini di strada sono
keniani, zambiani e nuba.
Con l'aiuto di chi sostiene il progetto
delle Adozioni a distanza, annualmente
riusciamo a coprire le spese di gestio-
ne, pagando la scuola, i vestiti, gli alimenti
e le cure mediche a tutti i bambini. 

Info: adozioni@amaniforafrica.org

Come aiutarci
Puoi "adottare" i progetti realizzati da
Amani con una somma di 26 euro al
mese (312 euro all'anno): contribui-
rai al mantenimento e alla cura di tut-
ti i ragazzi accolti da Kivuli, dalla Ca-
sa di Anita, dal Mthunzi o dalle Scuo-
le Nuba. 
Per effettuare un'adozione a distanza
basta versare una somma sul 
c/c postale n. 37799202 
intestato ad
Amani Onlus – Ong
via Gonin 8 – 20147 Milano
o sul 
c/c bancario n. 503010 
Banca Popolare Etica 
CIN G – ABI 05018 – CAB 12100
EU IBAN IT93 G050 1812 1000 0000
0503 010

Ti ricordiamo di indicare, oltre il tuo
nome e indirizzo, la causale del ver-
samento: "adozione a distanza". 
Ci consentirai così di poterti inviare
il materiale informativo.
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John Kimanzi (a destra) in allenamento nella palestra del Kivuli Centre

I guantoni di 
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JohnA Kivuli, nulla. 
Come poteva essere cresciuto pugilisticamente proprio lì il campioncino?
di Alberto Dionigi*



Chi siamo
Amani, che in kiswahili vuol dire “pace”, è un’associazione laica e una Or-
ganizzazione non governativa riconosciuta dal Ministero degli Affari Esteri. 
Amani si impegna particolarmente a favore delle popolazioni africane se-
guendo queste due regole fondamentali:
1. Curare lo sviluppo di un numero ristretto di progetti, in modo da poter
mantenere la sua azione su base prevalentemente volontaria per contene-
re i costi a carico dei donatori. 
2. Affidare ogni progetto ed ogni iniziativa sul territorio africano solo ed
esclusivamente a persone del luogo. A conferma di questo, molti degli in-
terventi di Amani sono stati ispirati da un gruppo di giovani africani riuniti
nella comunità di Koinonia.

Come contattarci
Amani Onlus – Ong (Organizzazione non lucrativa di utilità sociale e Or-
ganizzazione non governativa)
Sede legale e amministrativa:
via Gonin, 8 – 20147 Milano – Italy
Tel. 02 4121011
Sede operativa:
via Tortona, 86 – 20144 Milano – Italy
Tel. 02 48951149 – Fax 02 45495237
amani@amaniforafrica.org 
www.amaniforafrica.org 

Come aiutarci
Basta versare una somma sul c/c postale n. 37799202 intestato ad Amani
Onlus-Ong – via Gonin 8 – 20147 Milano, o sul c/c bancario n. 503010 Ban-
ca Popolare Etica CIN G – ABI 05018 – CAB 12100  EU IBAN IT93 G050
1812 1000 0000 0503 010. 
Nel caso dell'adozione a distanza è necessario versare 26 euro mensilmen-
te almeno per un anno. 
Ricordiamo inoltre di scrivere sempre la causale del versamento e il vostro
indirizzo completo. 

Le offerte ad Amani sono deducibili
I benefici fiscali per erogazioni a favore di Amani possono essere
conseguiti con le seguenti possibilità:

1. Deducibilità ai sensi della legge 80/2005 dell’importo delle donazioni (so-
lo per quelle effettuate successivamente al 16.03.2005) con un massimo di
70.000 euro oppure del 10% del reddito imponibile fino ad un massimo di
70.000 euro sia per le imprese che per le persone fisiche.
in alternativa:
2. Deducibilità ai sensi del DPR 917/86 a favore di ONG per donazioni de-
stinate a Paesi in via di Sviluppo. Deduzione nella misura massima del 2%
del reddito imponibile sia per le imprese che per le persone fisiche.
3. Detraibilità ai sensi del D.Lgs. 460/97 per erogazioni liberali a favore di
ONLUS, nella misura del 19% per un importo non superiore a euro 2.065,83
per le persone fisiche; per le imprese per un importo massimo di euro
2.065,83 o del 2% del reddito di impresa dichiarato.
Ai fini della dichiarazione fiscale è necessario scrivere sempre ONLUS o ONG
dopo AMANI nell'intestazione e conservare:
- per i versamenti con bollettino postale: ricevuta di versamento;
- per i bonifici o assegni bancari: estratto conto della banca ed eventuali
note contabili.

Iscriviti ad Amaninews 
Amaninews è un servizio di informazione e approfondimento di Amani: tie-
ne informati gli iscritti sulle nostre iniziative, diffonde i nostri comunicati
stampa rende pubbliche le nostre attività. 
Per iscriverti ad Amaninews invia un messaggio a:
amaninews-subscribe@yahoogroups.com 
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Amani a immagimondo

Scommessa Sudan
“La sfida della pace dopo mezzo secolo di guerra” è il sottoti-
tolo del rapporto su quanto è avvenuto in Sudan a partire dal-
l’Accordo generale di pace (tra il governo e il Sud) del gennaio
2005. 
Il titolo, Scommessa Sudan, rende bene lo spirito con cui si
stanno gettando le basi per una pace duratura e giusta: l’ot-
timismo di farcela e i mille ostacoli, vecchi e nuovi, che si
ergono. Il libro presenta in forma sintetica i principali even-
ti dei primi diciotto mesi di pace, dando la parola a voci au-
torevoli della società civile, sudanese ed europea, delle chie-
se e della diplomazia. Lo sguardo non si limita al Sud ma
si estende alle altre macroregioni sudanesi (Dar fur, Est e
anche alla questione dell’Lra ugandese), nella convinzio-
ne che una vera pace per il paese più vasto d’Africa po-
trà essere garantita solo dalla compartecipazione di tut-
te le regioni, religioni, popolazioni e istanze della società
civile. 
La principale preoccupazione del libro è di misurare a che punto è la pace
guardando dal punto di vista della gente comune.
In libreria a novembre.

Scommessa Sudan A cura della Campagna Sudan 
Terre di mezzo Editore - pp. 144 - € 10,00

Si annuncia ricco, come e più di sempre, il “festi-
val di viaggi, luoghi e culture” Immagimondo, che
propone per due intere giornate (sabato 21 e
domenica 22 ottobre), presso Larioferie di Erba
(CO), stand, mostre, conferenze, proiezioni. È un
momento d’incontro tra viaggiatori, e di promozio-
ne di un turismo da praticare con intelligenza e re-
sponsabilità.
Giunta alla nona edizione, la manifestazione è or-
ganizzata da Les Cultures Onlus, un “laboratorio
di cultura internazionale” che sviluppa interventi
in Italia volti all’integrazione dei migranti, e proget-
ti soprattutto in Niger e in Mali (sanità, istruzione,

sostegno ad attività economiche) e in Ucraina (per i bambini vittime di Chernobyl).
L’anno scorso il festival si è concluso con un bilancio di oltre 6.000 ingressi paganti (e 600 alun-
ni; per le scuole viene allestito un programma specifico). Settanta erano gli stand dei viaggiatori e
una quarantina quelli delle associazioni. A Erba ci sarà anche Amani.

Info: Les Cultures - tel. 0341 284828 - immagimondo@lescultures.it - www.immagimondo.it.

AMANI

Rapporto sui diritti globali 2006
La prefazione, firmata da Guglielmo Epifani, si chiude su un
appello al nuovo governo a «compiere un grande gesto: rico-
noscere il diritto di cittadinanza all’atto della nascita alle fi-
glie e ai figli dei lavoratori migranti» (l’appello è stato accolto
– al 75% – in un disegno di legge lo scorso agosto). Di qui
parte un impressionante volume denso di dati, schede,
cronologie, bibliografie, utilissimi glossari e, soprattutto,
ar ticoli di analisi e di prospettiva, che fotografano la fati-
cosa ed entusiasmante marcia dei diritti. Il focus è sul-
l’Italia del 2005 fino al primo trimestre 2006, ma il re-
spiro temporale e geografico è necessariamente più am-
pio. Parliamo di diritti "globali", per l’appunto.
L’opera – che per la sua struttura si presenta come di
consultazione, ma può valere anche come testo di stu-
dio – è suddivisa in quattro parti: Diritti economico-sin-

dacali; Diritti sociali; Diritti umani, civili e politici; Diritti globali, eco-
logico-ambientali. È stata voluta da: Cgil, Arci, Antigone, Cnca, Conferenza nazio-

nale volontariato giustizia, Forum ambientalista, Legambiente.

Rapporto sui diritti globali 2006 A cura di Associazione SocietàINformazione 
pp. 1378 – € 30,00

Foto-simbolo del concorso fotografico Immagimondo 2006

Rapporti


