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di Renato Kizito Sesana*

La chiesetta diroccata di Monteso-
le, senza tetto, solo dei monconi di
pareti. Pochi amici stretti intorno al-
l’altare. La mattina del 30 ottobre,
durante una pausa dei lavori del-
l’assemblea dei soci di Amani, non
potevamo fare a meno di ricordare
le vittime di quella che è conosciu-
ta come la strage di Marzabotto, sul-
le colline intorno a Bologna.
Oggi, nascosti nei boschi, qui ci so-
no una Scuola di Pace, una pensio-
ne dove ci siamo incontrati per l’as-
semblea, e il piccolo monastero di
contemplativi fondato da don Giu-
seppe Dossetti. Pochi i visitatori, in
raccolto silenzio, che dedicano un
giorno alla memoria e alla preghie-
ra. Nient’altro. A parte natural-
mente la presenza, nella pace e nel
silenzio, delle vittime. Vittime po-
vere, gente di montagna che qui si
guadagnava una vita stentata, e che
si sono improvvisamente trovate di
fronte al mostro della violenza e del-
l’odio.
Mancano pochi giorni alla celebra-
zione della festa di Tutti i Santi e poi
alla memoria dei Defunti. Leggere-
mo ancora una volta le Beatitudini.
Non possono non tornare in mente
anche i nuba che ho conosciuto gio-
vani, forti nel fisico e nell’animo,
che non ci sono più, anche loro vit-
time di una violenza che invocava a
giustificazione la religione e la raz-
za. Noah, il catechista trentenne di
Debi, maestro di lotta, che dopo un’e-
sibizione dei suoi ragazzi aveva te-
nuto a sottolinearmi: «Sono bravi
lottatori, ma sono ancora più bravi
come uomini». Tutti uccisi, Noah
incluso, con tutte le loro famiglie,
nell’offensiva governativa del luglio
del 1996.
E si fanno presenti tutti i poveri e
tutti i giusti che con testardaggine
e con amore continuano ad impe-
gnarsi per crescere nella giustizia e
nella condivisione, per aiutare gli
altri. Sono loro che con l’esempio
della loro vita e della loro morte dan-
no respiro al nostro impegno.
È una schiera innumerevole, anche
se non la si vede. I mass media ci par-
lano solo di cantanti che divorziano,
di comici che ignorano le ultime re-
sidue regole del buon gusto, di poli-
tici che litigano. Alla fine non fac-
ciamo più distinzione fra cantanti,
comici, politici, tutti personaggi di un
grande reality show, tutti capaci so-
lo di usare lo stesso linguaggio vol-
gare, sguaiato, vuoto di contenuti,
che punta alla battuta efficace piut-
tosto che alla verità. Eppure riesco-
no ad invadere la scena, a sgomita-
re con prepotenza per i primi piani,
a condizionare la nostra vita.
Anche la chiesa, ahimè, ci delude.
Per lo meno la chiesa di cui si legge
nei media, che sembra solo preoc-
cupata di difendere i propri privile-
gi e il proprio potere. Ma certi per-
sonaggi che in Italia parlano a no-
me della chiesa, rileggono mai le
Beatitudini?
Durante il Concilio Vaticano II, di cui
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2 AMANI

tutti oggi si proclamano eredi e in-
terpreti autentici, 400 vescovi si era-
no dichiarati solidali coi poveri e
avevano costituito il movimento del-
la “Chiesa dei Poveri”. Più tardi si
parlava di “scelta preferenziale per
i poveri”. Oggi i poveri non sono più
di moda, anzi fanno paura, li re-
spingiamo dalle nostre coste, li chiu-
diamo in gabbie umilianti. Solo al-
cuni idealisti della Caritas si preoc-
cupano di loro. Ma i personaggi
ecclesiastici seri, quelli che dovreb-
bero avere autorità morale, ci par-
lano di Ici.
Nel frattempo Halloween imper-
versa: il Mercato dopo averci ruba-
to il Natale ci sta rubando i santi più
simpatici, quelli che sono vissuti nel
nascondimento della vita di tutti i
giorni, e i morti. 
Che cosa ci ruberanno ancora? I gio-
vani? O ce li hanno già rubati? Che
tristezza quando mi chiedono di par-
lare in una parrocchia e mi trovo
davanti ad una comunità in cui nes-
suno ha meno di trent’anni. Mi ven-
gono in mente gli incontri a Kivuli,
a Tone la Maji, a Mthunzi, dove quel-
li che hanno più di trent’anni si con-
tano sulle dita di una mano, e i can-
ti, le danze, il suono dei tamburi
fanno tremare i muri.
Il bene che germoglia ovunque ci
impedisce di diventare pessimisti e
profeti di sventura. Siamo realisti.
Non ci arrendiamo alle apparenze,
ai fantasmi della televisione, alle se-
duzioni di un potere che non man-
tiene mai le promesse. Noi conti-
nuiamo a vivere e condividere con
persone vere, in carne ed ossa, che
hanno problemi veri e che cercano
di risolverli con impegno, dedizione,
amore. Vediamo il bene che c’è in-
torno a noi e il potenziale di bene che
c’è in noi. Vediamo realisticamente
i limiti e gli sbagli, ma non permet-
tiamo che ci tolgano le forze.
In un libro recente ho trovato una ci-
tazione di don Luis Lintner, prete
altoatesino ucciso nel 2002 a Salva-
dor di Bahia dopo aver lavorato per
una vita con i giovani più disperati
della periferia di quella città. Aveva
scritto: «Fare, senza lamentarsi che
gli altri non fanno; andare avanti
senza mollare solo perché il cammi-
no procede troppo lentamente; ride-
re di se stessi (e non solo) invece di
prendersela con gli altri; costruire
ponti, invece di scavare fossati; cer-
care amici, invece di filosofeggiare
sulla solitudine; credere che un Dio
padre ci ama e che ama il suo e no-
stro mondo… Questo voglio fare».
Grazie, don Lintner, prete già en-
trato a far parte della schiera innu-
merevole di tutti i santi. Grazie per
averci suggerito la preghiera e la
promessa che faremo al Bambino
davanti al quale ci inginocchieremo
fra qualche giorno.

TenYears

In questi dieci anni
di Renato Kizito Sesana

Progetti

Kivuli Street Children Project, un progetto educativo nato dall’iniziativa dei
giovani della comunità di Koinonia, che a Nairobi accoglie e sostiene i bam-
bini di strada di due grandi baraccopoli della capitale. 
Il Centro Kivuli accoglie in forma residenziale 60 bambini di strada cu-
randone la crescita e l’educazione, copre le spese scolastiche di altri 70
bambini ed è aperto con vari progetti animativi a tutti i bambini del quar-
tiere. 
Kivuli è diventato un punto di riferimento per i giovani e per gli adulti, con
un progetto di microcredito, laboratori artigianali di avviamento profes-
sionale, una biblioteca, un dispensario medico, un progetto sportivo, un
laboratorio teatrale, una sartoria, un pozzo che vende acqua a prezzi cal-
mierati, una scuola di lingua, una scuola di computer e uno spazio sede
di varie associazioni, aperto a momenti di dibattito e confronto per i gio-
vani del quartiere. 

Casa di Anita, una casa di accoglienza sorta a N’gong (piccolo centro agri-
colo a 30 km da Nairobi), curata da tre famiglie keniane, inaugurata nell’a-
gosto 1999. La Casa di Anita accoglie 30 bambine di strada, alcune orfane
e altre figlie di famiglie poverissime, vittime di abusi sessuali, inserendole
in una struttura familiare e protetta, permettendo una crescita affettiva-
mente tranquilla e sicura.

Mthunzi Centre, un progetto educativo realizzato dalle famiglie della co-
munità di Koinonia di Lusaka (Zambia) a favore dei bambini di 
strada. Il Centro Mthunzi, oltre ad accogliere 60 bambini di strada in forma
residenziale curandone la crescita e l’educazione, è un punto di riferimento
per la popolazione locale, con il suo dispensario medico e con i suoi labo-
ratori di falegnameria e di avviamento professionale. 

Riruta Health Project, un programma di prevenzione e cura dell'Aids, nel-
le periferie di Nairobi, in collaborazione con Caritas Italiana.

Un progetto di emergenza a favore della popolazione delle Montagne Nu-
ba e del Nilo Azzurro Meridionale, provate dalla guerra e da quindici anni di
isolamento, che consiste nell’invio di aiuti (sale, medicinali, attrezzi da la-
voro, materiale scolastico, vestiti e sementi) per la sopravvivenza della po-
polazione locale, e nell’accoglienza di rifugiati a Nairobi.

Due scuole primarie sui monti Nuba che garantiscono l’educazione di ba-
se (l’equivalente della formazione elementare e media in Italia) ai bambini
della zona circostante, in assenza di altre strutture scolastiche. Attualmen-
te ognuna delle scuole ha circa 600 alunni. Il progetto include anche una scuo-
la magistrale per selezionare e formare giovani insegnanti nuba (circa 50
ogni anno) in modo da riattivare la rete scolastica autogestita dalle popola-
zioni della zona.

News from Africa, un’agenzia di informazione mensile prodotta interamen-
te da giovani scrittori e giornalisti africani, che raccoglie notizie e articoli di
approfondimento provenienti dai paesi dell’Africa subsahariana per poi dif-
fonderle in tutto il mondo per via telematica e cartacea.

Africa Peace Point, organizzazione laica e apolitica che si prefigge la realizza-
zione di iniziative popolari per la costruzione e la diffusione di una cultura di
pace nelle comunità africane; la sede è a Nairobi, dove APP si è dotata di un
centro di documentazione e ha creato uno spazio in grado di ospitare forum,
sessioni di formazione sulla pace e incontri tra gruppi di base. 

Amani People’s Theatre, una compagnia di giovani attori che lavorano per una
cultura di pace utilizzando il teatro per la mediazione di conflitti, con performance
e rappresentazioni nei campi profughi del Kenya e nelle comunità di base.

Geremia School, una scuola di informatica che fornisce una formazione pro-
fessionale di qualità, nell’ottica di contribuire a colmare il digital divide
Nord/Sud.

Amani compie dieci anni. Registrata in uno studio no-
tarile di Milano il 3 aprile 1996 e quindi riconosciuta come
Organizzazione non governativa – Ong –, Amani si è im-
pegnata nei settori dell’informazione, della cultura e della
sensibilizzazione dell’opinione pubblica, oltre che nella rac-
colta fondi per la realizzazione di progetti di cooperazione
e sviluppo in Kenya, Sudan e Zambia. Sin dall’inizio Ama-
ni ha lavorato in completa sintonia e collaborazione con Koi-
nonia, l’associazione “sorella” nata in Zambia nel 1982 e
in Kenya nel 1990. 
Fedele alla cultura africana, che pone la persona umana e
la sua vita al centro di tutto, Amani ha promosso progetti
di formazione e promozione sociale, soprattutto al servizio
dei bambini e dei più deboli e svantaggiati. 

Dieci anni di attività, fatta con intelligenza e cuore, con la
consapevolezza di essere solo un piccolo segno, ma un se-
gno efficace, hanno permesso ad Amani di cambiare e mi-
gliorare la vita di migliaia di bambini e bambine africani.
Con un obiettivo costante, meglio una visione: che tutti i
bambini del mondo abbiano una famiglia, una casa, cibo,
vestiti, rispetto e amore.
Non ci scoraggia il fatto che a volte ci sembra di vivere in
un mondo ingiusto, in cui economia e mezzi di comunica-
zioni tendono a tessere una rete opprimente, mentre non
sembra crescere di pari passo la fratellanza e la solidarie-
tà. Noi continuiamo a metterci alla scuola dei bambini, che
ci insegnano che non ci sono solo tanti piccoli “IO”. Ma che
questo piccolo pianeta è abitato da un unico grande “NOI”.

da pag. 1 Beatitudini fuori moda

Piccole ospiti della Casa di Anita. "Un obiettivo costante: che tutti i bambini abbiano una famiglia, una casa, cibo, vestiti, rispetto e amore" 
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* Renato Kizito
Sesana, giornali-
sta e padre combo-
niano, è socio fon-
datore di Amani.
È stato direttore
del mensile Nigri-
zia, titolare per 4
anni di una rubrica
sul Sunday Nation,
fondatore di New
People e ha dato vi-
ta a News from

Africa, agenzia di stampa di “africani che
raccontano l’Africa”. Continua un’inten-
sa attività pubblicistica con varie testate
italiane e non. Vive a Nairobi, in Kenya,
presso il Centro di Kivuli. È inoltre fon-
datore e direttore di Radio Waumini, emit-
tente cattolica voluta dalla Conferenza
episcopale keniana. 
Dal 1995 si reca regolarmente tra i nuba
del Sudan realizzando con loro progetti di
aiuto alle popolazioni locali. 
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Dossier

di Jean-Léonard Touadi*

L’
La negritudine e il suo profeta

Senghor
sempre

Una personalità integra. 
Un’opera complessa, tra filosofia,

politica e poesia. 
Un messaggio che travalica l’Africa

ombra di Senghor, il
poeta e primo presidente del Se-
negal, accompagna l'ospite sin dal
suo arrivo all'aeroporto di Dakar,
intitolato proprio a lui. Nelle viuz-
ze polverose della medina, ai bor-
di delle piscine dell’hotel Teranga,
nella sfavillante Piazza Indipen-
denza o nelle aule dell'Università
Cheikh Anta Diop, tutti evocano
la sua figura che troneggia nel pan-
theon panafricano e senegalese.
Con il suo pensiero e la sua poe-
sia, con la sua guida politica e il
suo impegno panafricanista, Sen-
ghor apre e chiude il Novecento
africano. Deceduto all'età di 95
anni il 20 dicembre 2001, tutta
l'Africa, la diaspora nera e il mon-
do intero gli hanno tributato un
omaggio degno di un baobab sal-
damente radicato nella terra afri-
cana, ma con i rami protesi verso
il cielo degli appuntamenti sempre
possibili con gli altri popoli.
Il bambino di Joal, la sua città na-
tiva sulla costa atlantica, dell'etnia
minoritaria dei serer e cattolico di
nascita e di formazione, guiderà
una nazione composta al 90% da
musulmani per più di venti anni

(1960-81), molti di più conside-
rando gli anni dell'attività politi-
ca durante la colonizzazione. Stra-
de, piazze, scuole di ogni ordine e
grado, teatri, sono dedicati dap-
pertutto nel paese alla sua me-
moria. 
Ma è nella testa dei senegalesi
che Senghor è onnipresente. Si
parla e si discute di lui come si
parla e si discute di un padre.
Molto amato, talvolta aspramen-
te criticato ma sempre con la ve-
nerazione dovuta a un gigante
della storia. In termini africani,

si direbbe che ha acquisito i tito-
li nobiliari dell'antenato, ossia di
colui che ha attraversato con sag-
gezza il fiume della vita ed è ora
uno spirito benefico che continua
a vigilare sui vivi. 

Forse pensava proprio a Senghor
la folla sterminata che, nel mag-
gio del 2004, sotto un sole cocen-
te e sfidando la sfibrante attesa,
rendeva omaggio alla salma del-
l'arcivescovo di Dakar, il cardina-
le Hyacinthe Thiandoum. Uomi-
ni e donne, anziani e bambini, cri-
stiani di altre confessioni e tanti,
veramente tanti musulmani in
una sorta di koiné nazionale di cui
solo il Senegal detiene il segreto.
L'artefice di quest'armonia na-
zionale è lui, l'amante delle belle
lettere francesi, dei classici greci
e latini, innamorato della demo-
crazia occidentale ma capace d'in-
carnare l'unità nazionale nel sol-
co del dialogo con la tradizione
profonda del paese. E chi dice tra-
dizione, in Senegal, dice quel fe-
lice incontro tra la religione del
Profeta e le religioni tradizionali
africane, i cui capi hanno garan-
tito stabilità alla presidenza del
cattolico di Joal. Ancor oggi si ri-
corda l'esemplarità del suo rap-
porto con i leader islamici. Rap-
porti amichevoli e di fiducia con
le grandi confraternite: quella di
Cheikh Amadou Bamba di Touba,
fondatore del Muridismo; del ma-
rabutto del Fouta, El Hadj Omar
Tall; e di El Hadj Malick Sy di Ti-
vaouane.
Dialogo, tolleranza, apertura era-
no i pilastri del suo pensiero e
azione. In Senegal, alla stregua
di altri paesi dell'Africa occidentale
come il Mali e il Burkina Faso, la
coesistenza pacifica tra le religio-
ni è una consuetudine multiseco-
lare. E Senghor ha incarnato que-
sto tratto nazionale profondo. Un
dialogo e un rispetto che hanno ga-
rantito pace sociale e stabilità po-
litica. 
Persona di dialogo, ma anche po-
litico tenace nel difendere le sue
idee, a costo di sfidare l'impopola-
rità, egli fu uno strenuo difensore
della democrazia. Per decenni il
paese è stato l'unico portabandie-
ra del pluralismo politico nel con-
tinente. Ciò non gli impedì di sbat-
tere in galera per lunghi anni un
oppositore, Lamine Guèye, in no-
me dell'interesse nazionale e in
chiave anticomunista e antima-
terialista.
La storia conserverà di Senghor
l'immagine di un panafricanista
convinto dal punto di vista intel-
lettuale, organizzatore a Dakar
nel 1966 del primo Festival pa-
nafricano delle arti negre, ma tie-
pido se non freddo verso quella
che considerava la fuga in avan-
ti degli "Stati Uniti d'Africa", pro-
pugnati dai progressisti Kwame
N'Krumah del Ghana o Patrice
Lumumba del Congo. Oppure si fa
riferimento alla sua adesione al
progetto di "Comunità francese"
assortita di una larga autonomia
entro la Repubblica Francese, con-
tro i fautori dell'independence now.

Prudenza, pragmatismo – o sot-
tomissione ai disegni coloniali?
Eppure i suoi discorsi da deputa-
to a Parigi e da militante della Se-
zione francese dell'Internaziona-
le operaia (Sfio) lasciano intrave-
dere un Senghor che pensava
all'indipendenza, anche se con sca-
denze più lunghe. Si può leggere
la sua propensione al legame con
la Francia come un progetto poli-
tico coerente con la sua intuizio-
ne del meticciato culturale, in cer-
ca di un contenitore geografico
che egli aveva individuato nella
Francia, erede della tradizione
greco-romana ma arricchentesi
del partenariato con le civiltà ara-
bo-berbere e negro-africane.
È il senso del famoso rendez-vous
de l'Universel, la grande adunata
del dare e del ricevere, dove tutti
i popoli sono chiamati a portare il
proprio specifico genio culturale.
Forse l'intuizione letteraria ha im-
pedito a Senghor di cogliere la na-
tura esatta del progetto neocolo-
niale, assai meno romantico.

Proprio il suo amore per la civil-
tà classica, di cui la cultura fran-
cese era una declinazione, ha fat-
to di Senghor, agli occhi di alcuni
intellettuali africani, una perso-
nalità ambigua. Chi è veramente
l'uomo che incontra la diaspora
nera dei Caraibi a Parigi e con lo-
ro stringe saldi e duraturi rap-
porti intellettuali e umani? Qua-
le rapporto ha con l'Africa e la sua
identità "negra" il fondatore, in-
sieme a Aimé Césaire, del pos-
sente movimento culturale della
negritudine da lui definita «l'in-
sieme dei valori del mondo nero»
e che afferma con orgoglio non
scontato per l'epoca: «Io sono ne-
gro e sono orgoglioso di esserlo»?
È davvero africano chi afferma
con solennità che «l'emozione è
negra, la ragione è ellenica», con-
segnando gli africani al ruolo sub-
alterno di portatori di ritmi ed
emozioni senza ragioni? In altri
termini, la négritude non rime-
rebbe forse con servitude?
Costringere la persona e l'opera
di Senghor nei recinti di inter-
pretazioni riduttive è fare torto
alla sua intrinseca complessità, al
suo meticciato assunto come filo-
sofia di vita e di pensiero. La sua
opera è grandiosa; la sua colloca-
zione nella storia africana è ben
contestualizzata. Ha scritto e fat-
to ciò che lo spirito del tempo det-
tava alla sua debordante creativi-
tà e al suo generoso impegno. «Sia-
mo stati solo dei precursori – disse
un giorno –, a voi tocca prosegui-
re. Bisogna sempre reinventare la
negritudine, conferire a questa pa-
rola una forma nuova tenendo pre-
sente che la sua sostanza, il suo sti-
le, è eterno, poiché è lo stile del ne-
gro di cui il mondo ha tanto
bisogno… Il mondo avrà sempre
bisogno dei valori della negritudi-
ne, in quanto esso avrà sempre bi-
sogno di distruggere la morte e di
reinventare la vita».

*Jean-Léonard Touadi originario del
Congo, è giornalista (Rai, Nigrizia e altre
testate) e conferenziere.

Senghor nacque il 9 ottobre 1906 
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News

Nuovi aiuti, rimedi antichi
di Anna Pozzi*

La «svolta» di Europa e Banca Mondiale

Già a metà Ottocento, Daniele Com-
boni, missionario ed esploratore, spintosi sin
nel cuore del Sudan allora sconosciuto, parlava
di «salvare l’Africa con gli africani». Dopo cen-
tocinquant’anni, e una storia travagliata di co-
lonizzazione e ingerenze straniere, di malgo-
verni locali e sfruttamento internazionale, di
“cattedrali nel deserto” e cooperazione imposta
dall’alto – o venata di interessi politico-econo-
mici – ora si parla di nuovo di «aiutare l’Africa
ad aiutare se stessa». 
A dirlo non è un missionario idealista, ma il
Commissario europeo per lo sviluppo e l’aiuto
umanitario Louis Michel. Che, lo scorso ottobre,
ha proposto alla Commissione europea e agli
stati membri di adottare una nuova strategia per
l’Africa, basata appunto sul principio di «aiutare
l’Africa a salvare se stessa». 
Questa nuova visione progettuale, definita un
«autentico punto di svolta», si dovrà basare sul-
la pace e la sicurezza, sulla buona ed effettiva
governance, su commercio e interconnettività,
sulla coesione sociale e la sostenibilità ambien-
tale. Tanti buoni principi, dietro i quali, però,
si scopre poi che c’è una questione di fondo, «il
problema dell’immigrazione» in Europa, come
ha sottolineato lo stesso presidente della Com-
missione europea, José Manuel Barroso. Ecco al-
lora che l’Africa interessa perché “ci” interes-
sa. Ci interessa ridurre il flusso migratorio con
tutti i problemi di accoglienza e integrazione –

ma anche di diffidenza e ostilità – che si im-
pongono alle nostre società e che cerchiamo di
affrontare con sempre maggiore affanno. Ci in-
teressa, perché tutto sommato ci farebbe più co-
modo che gli africani restassero a casa loro e non
venissero qui a mettere in discussione la no-
stra cultura e la nostra identità, oltre, ovvia-
mente – come direbbe qualche leghista e non so-
lo – «a rubarci il lavoro». E per questo siamo an-
che disposti ad aiutarli ad aiutarsi. 
«L’Africa – commenta un intellettuale senega-
lese –, ammalata della sua povertà, attira al suo
capezzale un gran numero di medici e ciascuno
cerca, per quel che lo riguarda, di proporle il pro-
prio rimedio miracoloso che la guarirà dei suoi
mali». 
Insomma, non per essere scettici e critici a tut-
ti i costi, ma forse l’Africa – e molte altri parti
di mondo – dovrebbero interessarci anche sem-
plicemente perché non è pensabile che un mon-
do “globalizzato” vada avanti lasciandosi dietro
dei “pezzi”. E non solo per una questione di so-
lidarietà. Ma innanzitutto di giustizia.

E allora, qualche perplessità la suscitano anche
le nuove strategie (anche qui!) della Banca Mon-
diale guidata dall’ex “falco” della Casa Bianca
Paul Wolfowitz, che da stratega anti-Saddam si
è convertito in manager dello sviluppo. Con un
obiettivo fondamentale: guarda caso, l’Africa.
La sua ricetta anti-povertà prevede la realizza-
zione di piccoli progetti, la promozione della don-
na, la valorizzazione delle leadership locali. In-
somma, basta megaprogetti che in sessant’anni
di esistenza della Banca Mondiale hanno dato ri-
sultati scarsi o nulli. La svolta imposta da Wol-

fowitz prevede progetti più piccoli, da realizza-
re sul posto, magari con partnership locali.
Un’idea tanto semplice da apparire sconvolgen-
te per un’istituzione pachidermica come la Ban-
ca Mondiale e i suoi diecimila dipendenti/buro-
crati. Perché in fondo la brillante e innovativa
idea di Wolfowitz è precisamente quello che fan-
no da sempre i missionari, “incarnati” nelle ter-
re e tra le genti a cui sono stati chiamati, o che
realizzano molte associazioni di volontariato e co-

operazione, che hanno saputo adeguatamente va-
lorizzare le risorse umane locali attraverso un
autentico partenariato, con ottimi risultati in
termini di promozione dello sviluppo e delle li-
bertà della persona. 
Forse pure Wolfowitz si è accorto che, a volte, an-
che dai piccoli viene qualche grande lezione…

*Anna Pozzi, redattrice di Mondo e Missione, è au-
trice di Made in Africa.

Dalla Tunisia all’Italia
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Capo Verde

Alcuni stati africani sono messi alle strette dai bi-
lanci controllati dal Fondo monetario internazionale
e devono adottare drastiche misure. In Ciad è sta-
to proibito ai membri del governo ogni viaggio al-
l’estero per quattro mesi. Potranno riprenderli,
forse, da gennaio. Lo stato deve fare economie e
inoltre bisogna calmare quella parte di popolazio-
ne, impiegata nella funzione pubblica, che da me-
si non vede uno stipendio.
Nella Repubblica democratica del Congo una doz-
zina di ambasciatori non hanno ancora preso pos-
sesso delle loro sedi: mancano i soldi. I posti so-
no stati comunque suddivisi diligentemente fra i va-
ri partiti. Le sedi di Francia e Gabon, a quello del
vicepresidente Jean-Paul Bemba; Gran Bretagna,
Usa e Ue all’altro vice, Azarias Ruberwa; Joseph
Kabila, il presidente, mantiene Belgio, Sudafrica,
Zimbabwe e altre capitali. L’opposizione non può
lamentarsi: al partito di Etienne Tshisekedi tocca-
no Roma, Pechino e Praga; al movimento Mai Mai
va l’Angola. Da notare che nel giugno 2006 ci sa-
rà un nuovo presidente (o la riconferma di Kabila),
e la danza degli ambasciatori riprenderà. Ammesso
che gli attuali abbiano già raggiunto le loro desti-
nazioni.

In Breve

Contro la discriminazione razziale si può lotta-
re in tanti modi. Due americani del Missouri, l’im-
piegato Jim Price e l’avvocato Tim Philipp, ne
hanno trovato uno davvero originale: il cerotto
etnico. 
All’origine dell’invenzione, la nipotina meticcia di
Jim Price, che non voleva andare a una festa sco-
lastica per via di un cerotto chiaro che risaltava
in modo vistoso sulla sua pelle scura. Lo zio pro-
mette di rimediare a questa “ingiustizia” e nasce
così il cerotto che si intona alle diverse carnagioni.
Esiste per ora in cinque tonalità (miele, bronzo,
caramello, cacao e moka), che si affiancano co-
sì ai tradizionali cerotti beige o chiari. L’iniziati-
va ha richiesto qualche anno di ricerca e un in-
vestimento di circa 500mila dollari, ma ora il ce-
rotto adesivo cosmetico è sul mercato con lo
slogan «Per una protezione che non attira l’at-
tenzione». 
Ha invece attirato l’attenzione di alcuni grossi
produttori farmaceutici, che sono subito scesi in
competizione con la BandShade di Price e Philipp
(www.bandshades.com), dato che questa picco-
la grande idea riguarda milioni di persone dal-
l’India all’Africa agli Stati Uniti.

Ambasciatori in ambasce

Cerotti etnici

Ma i guai, Bush se li cerca o gli piovono addos-
so? Il nuovo, piccolo ma significativo, riguarda
l’Uganda, paese distintosi per i successi nella
lotta all’aids. Lo slogan di questa battaglia era:
“Assistenza, fedeltà e preservativo”. Gli Usa
però hanno stanziato somme ingenti per la pro-
paganda dell’astinenza. Inoltre, coincidenza so-
spetta, sono stati ritirati dal mercato dei profi-
lattici perché difettosi, e il prezzo degli altri è tri-
plicato. Tra l’altro, anche il presidente Yoweri
Museveni ha criticato, in una conferenza, l’uso
del condom. Tutto ciò ha suscitato la reazione del
responsabile delle Nazioni Unite per l’aids in
Africa. Stephen Lewis ha apertamente accusato
l’ideologia cristiano-conservatrice di Washing-
ton avvertendo che ciò può nuocere alla lotta al-
l’aids.
Intanto sono sempre più numerosi gli ugandesi
che si fabbricano i preservativi usando… sac-
chetti di plastica. Il ministro della sanità, inol-
tre, ha fatto immettere sul mercato 20 milioni di
quegli “oggetti” così sgraditi a Washington.

L’aids e la busta della spesa

Maurizio

Sahara Occ.



ttenti a dare del marocchino a qualcuno. An- 
che se fosse nativo di Casablanca o Agadir. «Sostantivare
l'aggettivo che riflette la provenienza etnica di una perso-
na ed apostrofare quest'ultima in tal modo, con evidente
atteggiamento di scherno, costituisce ingiuria, che si con-
nota, per giunta, di chiaro intento di discriminazione raz-
ziale, rendendo  così più riprovevole sotto il profilo soggettivo
la condotta offensiva». Suona così una sentenza della Cas-
sazione pronunciata nel maggio scorso. «Il rispetto dell'al-
trui persona – aggiunge la Suprema Corte – esige che ad
essa ci si rivolga appropriatamente, mediante l'uso del no-
me o del cognome».
Le parole continuano ad avere il loro peso specifico, a di-
spetto della leggerezza con cui a volte le maneggiamo. Ben
lo sa il politically correct, di cui conosciamo anche qualche
deriva ridicola – a dire il vero più in ambito anglosassone
che italofono. In un libro intitolato Igiene verbale, Edoar-
do Crisafulli mette alla berlina espressioni come vertically
challenged (svantaggiato verticalmente) al posto di “bas-
so” (short). Ma anche in italiano siamo bellamente passa-
ti dagli spazzini ai netturbini agli operatori ecologici…
Eppure il tema è serio. Ci riferiamo qui al termine “negro”,
che sostanzia la negritudine di cui Senghor fu bardo insi-
gne. Un termine, quello di “negro”, che molti continuano
a usare imperterriti. Forse non sempre a sproposito, ma…
vediamolo più da vicino.

«Or tristi auguri, e sogni, e penser negri, mi danno assal-
to». Canzoniere, Petrarca. I linguisti giustamente difendono
l’uso del termine, «che vanta una nobile tradizione lette-
raria, e non può avere alcun significato offensivo per la gen-
te di colore» (Claudio Marazzini). E deplorano che, se una
valenza negativa si è intrufolata nell’elegante latinismo, ciò
è stato per ragioni meramente esterne. È vero. Per Wu Ming
1 – l’autore di New Thing (Einaudi), un bell’excursus nel
mondo del jazz – “negro” «ha ormai valenza dispregiativa
ed è utilizzato come traduzione di nigger». Ma forse non
tutti sanno che la responsabilità di questo slittamento di
connotazione è addebitabile al cinema. «I doppiatori l’-
hanno sovrapposto a nigger per sincronia labiale». 

In ogni caso, è difficile pensare di poter tornare indietro.
In un’intervista concessa recentemente alla Rai da Has-
san al-Turabi, il celebre guru sudanese del fondamenta-
lismo islamico ha ammonito: «Vi avverto: non trattatemi
come un negro africano…». Era possibile udire anche il
sonoro originale: Turabi aveva detto proprio nigger, usan-
do questo bisillabo apparso alla fine del Seicento, «forse
non espressamente offensivo all’inizio», ma che sicura-
mente lo era nel secolo XIX. Si credette poi di trovare in
negro (ma pronunciato all’inglese) un’alternativa accet-
tabile. United Negro Improvement Association (Unia) è
il titolo che Marcus Garvey, uno dei padri del panafrica-
nismo, diede a quello che divenne, negli anni Venti, il pri-
mo grande movimento di massa negli Stati Uniti. Ma ne-
gli anni Sessanta, quando le lotte per i diritti civili toc-
cavano il loro apice, e negro era divenuto sinonimo di
schiavo, si rese necessario un nuovo lessico.

Il riferimento, però, rimaneva ancorato al colore della pel-
le. Black is beautiful, “Nero è bello”, fu lo slogan di quegli
anni, passato alla storia. Ma il richiamo alla pigmentazio-
ne si faceva sempre meno pertinente. All’inizio degli anni
Ottanta si era già affermato “afroamericano” e, poco più
tardi, soprattutto grazie al reverendo Jesse Jackson, “afri-
cano-americano”. Mentre intanto ricompare nigger, que-
sta volta all’interno degli ambienti giovanili afroamerica-
ni, con un uso spregiudicato dell’ironia. Che non viene pe-
rò perdonata a chi non ha le credenziali per farlo. Eminem,
il più celebre rapper bianco, e ammiratore della band Nig-
ger with Attitude, si guarda bene – pur facendosi un baffo
del galateo in mille altre circostanze – dal pronunciare nig-
ger nelle sue tirate rap.
Problematiche analoghe, non meno complesse, anche nel-
le altre lingue europee. In portoghese preto ha valore spre-
giativo, negro è passabilmente neutro (ma talvolta accade
il contrario). Per lo spagnolo… dipende. In Argentina e a
Cuba negrito può essere un vezzeggiativo, anche rivolto a
un bianco; non è detto che lo stesso sia vero per l’Ecuador,
ad esempio. Il francese négritude è forgiato a partire da nè-
gre, come uno scatto d’orgoglio che fa levare la testa e di-
re “ebbene sì, io sono nègre; ciò che tu disprezzi ha tutta
la dignità di un essere umano”. 
Non è detto, tornando all’italiano, che “nero” sia la migliore
alternativa a “negro”. Fa sempre allusione a una caratte-
ristica somatica che tende a imprigionare l’altro in una ine-

sorabile diversità “naturale”. È forse un termine più in-
nocente, almeno per il momento, più di “vucumprà”, “ma-
rocchino”, “di colore”, “extracomunitario” e affini. Rima-
ne chiaro che, sempre, più del testo conta il contesto. La
relazione umana. Se questa è tale da consentire anche lo
scherzo, dare del negro potrà essere anche un’espressione
di affetto. Ma a chi spetta deciderlo?

*Pier Maria Mazzola  è giornalista, già direttore di Nigrizia.
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News

Parole di colore
Intercultura al quotidiano

Ku Klux Klan in Georgia (Usa), 1956. «I bianchi sudisti sono i migliori
amici dei negri. Ma niente integrazione» 

di Pier Maria Mazzola*
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Al di là di ogni considerazione di tipo storico o sociologi-
co, decisivi sono i sentimenti dei diretti interessati. 

Anabela Bessa è una studentessa mozambicana. Non si at-
tarda sulla distinzione “nero/negro”. Anche dopo alcuni an-
ni romani, la parola “negro” è per lei piuttosto neutra, co-
me lo è nel portoghese che pratica fin dall’infanzia. Il pro-
blema sorge – ed è lo stesso per gli altri africani che lei
conosce – quando si sente trattare con disprezzo da qualche
sconosciuto che insiste sul suo essere "nera". «Se invece al-
ludono al mio colore degli italiani amici, ci rido sopra, anzi
a volte diventa un buon argomento di conversazione».

Venuto dal Togo, Jean-Pierre Piessou vive a Verona da
quindici anni. Un tempo lungo, che ha ammorbidito le
sue reazioni. «Ma una volta mi arrabbiavo molto di più.
L’uso di nègre ("povero negro", "sporco negro"…) è un re-
taggio culturale che viene da lontano, depositato persino
nella letteratura. Ma oggi non me la prendo più di tanto.
Questo linguaggio mi fa soprattutto considerare chi lo usa
come un ignorante, uno rimasto… all’età della pietra». Co-
me per Anabela, anche per Jean-Pierre gli stereotipi legati
al “negro”, o le battute del tipo "sennò viene l’uomo nero"

possono occasionare simpatici momenti di compagnia con
persone amiche o per lo meno aperte.
Dove invece Jean-Pierre – che per il suo stesso lavoro nel
sindacato e come mediatore culturale ha sviluppato una
forte coscienza – si sente ribollire, è quando il linguaggio
razzista viene messo in campo da queste quattro catego-
rie di persone: gli studenti, che dovrebbero avere un ba-
gaglio sufficiente per capire; i politici, dalla Lega Nord a
Marcello Pera; i giornalisti, soprattutto quelli delle testa-
te locali; gli uomini di chiesa che ignorano quanto la chie-
sa stessa fa di buono («come il rapporto annuo della Ca-
ritas sull’immigrazione») per vedere nascere una società
migliore. Nel “lessico razzista” indicato dal sindacalista to-
golese rientrano anche “marocchino” («per i vecchietti in
autobus siamo diventati tutti marocchini!») e “extraco-
munitario”: «Intanto perché è anacronistico, non esiste più
la “Comunità” europea ma l’Unione; e poi perché è un ter-
mine di per sé escludente». 

A Cosenza, il direttore del locale quotidiano è una don-
na. Camerunese, antropologa di formazione. Il titolo di un
suo libro è già un programma: Traiettorie di sguardi (E
se gli altri foste voi?). Geneviève Makaping difende il

diritto di dirsi "negra". «Perché io non lo intendo nella sua
accezione di schiava. E poi, pur essendo la negritudine una
fase del passato, per niente al mondo rinnegherei questo
termine. La mia storia non la rinnego, e la radice di ne-
gritudine è nègre!». Bisogna dire che Makaping (che si-
gnifica "la donna che dice no") detiene le conoscenze che
le consentono di «operare la decostruzione e lo svuotamento
del termine “negro” da quello che gli altri, negri compresi,
pensano debba significare: il peggio, il meno, l’inferiore…». 
La sua speranza è che, riportando il termine «al suo si-
gnificato linguistico, esso perderà la sua malefica poten-
za». Intanto comincia da se stessa. «Chiamatemi negra.
Siate pur certi che non mi offendo. Ragazza o donna “di
colore”, questo sì che mi dà sui nervi e mi incita alla vio-
lenza verbale: mi vedo costretta a chiamare gli altri da me,
uomini e donne “incolori”». Ma la sua dichiarazione non
si ferma qui. «Preferisco essere definita africana-italiana.
In questa successione, se vogliamo pensare che la prima
nazionalità sia identità non scelta, ma naturale ed impo-
sta; italiana-africana, se pensiamo che il primo termine
è una identità scelta e dunque desiderata. Se poi voglia-
mo accorciare le distanze, ebbene mi presento: piacere, Ma-
kaping Geneviève – per gli intimi, Maka».

Afro-italiani
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Tutte privilegiate
di Alberto Gromi*

Lingue di riscatto
di Tarcisio Kana Astère*

Abbiamo seguito alla lettera il consiglio di Alessandro Galim-
berti (Amani, 1/2005): «Raccomando a Francesco di recarsi per
qualche giorno o settimana a Nairobi, dove lui e i suoi amici po-
tranno incontrare quella che chiamano la vera Africa»… Par-
tiamo in tre: Luigi e Gianluca (neolaureati in scienze dell’edu-
cazione) e io che, da docente 65enne, ho deciso di farmi disce-
polo di Gianluca (che sulle cose che vedremo ha scritto addirittura
una tesi di laurea).
La prima impressione è di spaesamento. Un luogo distaccato,
dominato da quelle colline di Ngong che avevo mitizzato, leg-
gendo La mia Africa, come un luogo dell’anima, più che come
qualcosa di reale. Ma poi irrompono le bambine, le ragazze. Mi
accompagnano qua e là, mi parlano in inglese o in kiswahili. Non
capisco nulla, ma l’affetto che ti dimostrano (e la curiosità per
i capelli – pochi – e la barba, bianchi e lisci) supplisce. Quando
viene l’ora di pranzo e siamo seduti in una struttura circolare,
all’aperto (una poiana dispettosa avrà buon gioco a rubarsi una
coscia di pollo dalle mani di una bambina), rimango sorpreso
nel vedere le ragazzine immobili davanti al cibo pronto. A ce-
na dai miei amici, in Italia, i bambini sono serviti per primi, si
prendono i pezzi migliori e poi scappano a vedere la tivù. Gian
Marco mi avverte discretamente che qui, se non mi servo io, che
sono il più vecchio, nessuno comincerà.
Pian piano comincio a capire. Non sono venuto in un “collegio”.

Qui ci sono bambine e ragazze (fino a 18 anni) che hanno avu-
to delle difficoltà e ora vivono in famiglia – affidate a una fa-
miglia – finché la loro situazione non si chiarirà (e potrebbe an-
che non chiarirsi mai, per questo ascolto con attenzione i pro-
getti, che si stanno concretizzando proprio in questi giorni, di
una nuova casa, per le diciottenni che devono lasciare la fami-
glia che le ha accolte fino ad allora: vivranno insieme, impare-
ranno un mestiere…).
In famiglia, dicevo. Ci sono tre case in questo Eden (oltre ai fab-
bricati per gli ospiti o per attività comuni, e oltre a stalle e pol-
lai…): in ogni casa abita una coppia di africani con i propri figli
e, con loro, sette-otto bambine o ragazze. Se vengono ospiti ci si
riunisce, magari si fa il chapati per tutti (anch’io ho tirato la sfo-
glia) in una casa o nell’altra. E poi, poi si fa la vita normale di
una famiglia: la scuola, tenere la casa pulita, lo studio…
La coppia di sposi ha nella casa, con i figli biologici, uno spazio
riservato. È giusto? Non significa escludere? Ci ho riflettuto. La
scelta ha un valore formativo: chi subisce un trauma (e le bam-
bine della Casa di Anita devono averne viste, nonostante i loro
occhi luminosi) non lo supera facendo “come se”, ma solo vivendolo
con consapevolezza. Tanto più che cercare di riaccostare le bam-
bine alle famiglie di origine è una preoccupazione di tutti.
Così capisco anche perché Amani non fa adozioni a distanza in-
dividuali, ma per tutta una struttura: chi avrebbe il coraggio di

privilegiare una di queste bambine rispetto alle altre, in base a
quale criterio? Perché Jenny dovrebbe avere un aiuto partico-
lare solo perché mi segue ovunque vada, e quando ritorno, un
altro giorno, mi corre incontro come se mi avesse aspettato da
sempre?
Ma sono anche tante le cose che non ho ancora capito. E del Ki-
vuli Centre non parlerò? È proprio necessario che torni.

*Alberto Gromi è docente di Pedagogia presso l’Università Cattolica di
Piacenza.

Al Kivuli Education Centre, comunemente chiamato “scuola di
lingue” o “la scuola dei rifugiati”, ci occupiamo di chi non vie-
ne preso in considerazione dalle strutture esistenti.
Tutto è cominciato da un gruppetto di cinque, provenienti dal-
la regione dei Grandi Laghi. Per un ruandese, un burundese o
un congolese, la vita a Nairobi è complicata. La maggior parte
di loro non parla inglese né kiswahili: è necessario aiutarli ad
integrarsi attraverso l’apprendimento delle lingue e tenendo pre-
senti i loro problemi economici. Strada facendo ci siamo resi con-
to che anche i fratelli sudanesi avevano difficoltà simili, e ora
anche tra di loro qualcuno segue le nostre lezioni. 
Dopo cinque mesi di attività, si sono rivolti a noi persino dei
kenioti, per chiederci di imparare il francese. Ho colto la pal-
la al balzo per due motivi: era l’occasione per conoscere più
da vicino la comunità locale, e poi… non è sufficiente vivere
nel proprio paese per non avere dei problemi. 
Nella zona di Kabiria esistono ancora degli adulti che non san-

no leggere né scrivere. Un giorno si presenta nel mio ufficio
una signora sui 60 anni. Si chiama Njeri, vive proprio dietro
a Kivuli. Dice di essere proprietaria di un centinaio di case e
poi mi chiede se la nostra scuola può organizzare un corso di
contabilità, poiché sospetta che gli inquilini non le paghino il
dovuto, profittando della sua ignoranza. Scopro così che Nje-
ri è analfabeta. «Come la mia mamma», le dico per toglierla
dall’imbarazzo. Alla prima lezione arriverà in compagnia di
altre quattro donne. Oggi sono il doppio.
L’ultima nata delle nostre attività è il corso di ricupero per i
ragazzi che non vanno più a scuola. Attorno a Kivuli non man-
cano di certo. Per ragioni indipendenti dalla loro volontà, so-
prattutto a causa della grande povertà, molti di loro si trova-
no costretti ad abbandonare lo studio. Alcuni rischiano di di-
ventare dei mendicanti a vita. Abbiamo così cominciato con
cinque ragazzi, lo scorso marzo, ma il loro numero è destina-
to a crescere in fretta.

In riepilogo, il nostro Centro sta dando corsi di: inglese (21 al-
lievi); francese (11); italiano (6); alfabetizzazione (10); ricu-
pero (5). A parte l’inglese, per ruandesi, congolesi e sudanesi,
gli altri programmi sono a servizio dei locali. E, in collabora-
zione con il Riruta Health Project, una volta al mese orga-
nizziamo anche incontri di sensibilizzazione sull’aids.
Una grossa sfida è l’autofinanziamento, di cui ancora non ve-
diamo la fattibilità, una volta che ci occupiamo proprio dei
più poveri – rifugiati e non – i quali, presi dalla lotta per la
vita, non possono nemmeno assicurare una frequenza assi-
dua. Ma se non vogliamo abbandonarli anche noi, come al-
tre strutture hanno fatto, dobbiamo aiutarli a partire da ciò
che essi sono.

*Tarcisio Kana Astère, burundese, è laureato in storia e fi-
losofia.

Casa di Anita

«Devono averne viste, nonostante i loro occhi luminosi»

Sono seduta con Davide e Pino sul prato di fronte all’ingresso
del Mthunzi. Guardiamo Michele che abbozza un murales: un
albero verde che offre un riparo e tante figure danzanti. I ra-
gazzi sono entusiasti e, pennelli alla mano, scrivono a grandi
lettere “Mthunzi Centre”, un colore ogni lettera. All’improvvi-
so… tic! Una freccia piove dal cielo, un istante, e si conficca pre-
cisa davanti alle nostre facce esterrefatte. È un bastoncino di
bambù che ha per punta un tappo di bottiglia accuratamente
appuntito. Niente paura, è Joseph Phiri che va a caccia, con l’ar-
co in spalla e il passo felpato; ha piazzato trappole in ogni ce-
spuglio e accade che qualche malcapitato uccellino finisca fra
le sue mani. E capita anche che il singolare cacciatore ceda al-
le suppliche di noi femminucce e lo lasci volar via, seguendolo
con lo sguardo come per dire “tanto ti riprendo”.
Poi sbucano i più grandi. Già, perché i bambini che cinque an-
ni fa sono arrivati per primi al Mthunzi Centre sono cresciuti.
E pongono imbarazzanti interrogativi. «Credi di essere bianca?»,
mi fa Ricon, serissimo. Colta alla sprovvista accenno un timido
«…sì» e prontamente suo fratello Rick sfodera un foglietto tut-
to accartocciato che teneva nascosto nel pugno. Mi avvicino per
vedere che cosa si siano inventati questa volta, quale canzone
in cinyanja mi proporranno di cantare per poi scoppiare a ri-
dere ad ogni pronuncia sbagliata. Sorpresa! Niente parole astru-
se, nessun gruppo di consonanti impronunciabili, niente di
niente. «Vedi, questo è bianco!», mi ammonisce Jackson acco-
stando il foglietto al mio braccio. Che dire? Acuta osservazio-
ne. Nei loro volti vedo disegnarsi cinque bianchissimi sorrisi:
«You are not white, you are light brown!».

Eh già, i bambini del Mthunzi stanno crescendo: al tiro alla fu-
ne spezzano la fune, e quando scende la sera i tamburi suona-
no forte forte, così forte che può sentirli anche Edina, la mam-
ma-cuoca che ogni giorno riempie settanta pance, alle prese col
pentolone di nshima fumante. Può sentirli Bernhard dalla ci-
ma del suo albero, così piccolo e così solo lassù, e appena li sen-
te scende dai rami con un balzo e si unisce alle danze. Anche
Bweupe sembra sentirli, perché pur nel suo silenzio non sba-
glia un passo.
Crescono i nostri ragazzi, e con loro cresce Mthunzi: in un me-
se abbiamo visto innalzarsi un nuovo dormitorio, la recreation
room è stata rimessa a lucido grazie a un’équipe di improvvi-
sati imbianchini e Chabu, l’autista del Centro, guida con orgo-
glio l’ultimo acquisto di Amani: un pulmino che permetterà ai
ragazzi di partecipare a manifestazioni culturali e sportive, di
incontrare i loro cari e divertirsi.
«Stanno diventando grandi». Ce lo ripete pure uncle Joseph: è
grazie all’instancabile lavoro suo e di tutti i membri della co-
munità che i bambini sono cresciuti, sperimentando ogni gior-
no la condivisione, il rispetto, la cura.
Li vediamo darsi un gran da fare fin dalle prime luci dell’alba,
già carichi di quell’energia contagiosa che ci investe in pieno. E
alla fine del giorno non c’è da stupirsi se nel buio che avvolge il
Mthunzi, Joseph Phiri ti prende per mano e indicando il cielo
afferma soddisfatto: «Guarda, una strega. Stasera ne ho viste sei».

*Lucia Silvi è una volontaria che ha partecipato al campo estivo 2005 di
Amani in Zambia.

Guarda come crescono
di Lucia Silvi*

Kivuli Centre

Mthunzi Centre

Un colore ogni lettera
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Questo è il sogno che porta avanti
un nuovo progetto, che vuol dare
una risposta al problema dei bam-
bini di strada. Un sogno al quale
hanno subito aderito decine di per-
sonalità della cultura e altre con
grandi responsabilità nell’impresa
italiana e nelle istituzioni.
Il progetto si chiama “Piccolo Fra-
tello”, e ha l’obbiettivo di costruire,
a Nairobi, una casa per quaranta
bambini di strada e un Centro di
formazione per educatori. Nel 2010,
infatti, si prevede che ci saranno
due milioni di orfani nella capitale
del Kenya. Candidati a vagare come
street children…
Insieme a un’opera di assistenza, è
sempre più necessario un interven-
to educativo e culturale che possa af-
frontare il problema alle radici.

La sera del 28 maggio, si sono uni-
ti per i bambini di Nairobi, al tea-
tro Dal Verme di Milano, Lucio
Dalla, Gianna Nannini, Gino Pao-
li, Ornella Vanoni, Mimmo Loca-
sciulli, l’orchestra di Sandro Ceri-
no. A coinvolgere Dalla è stato uno
dei più grandi pittori contempo-
ranei, Mimmo Paladino, che ha do-
nato per il progetto un’opera, un
viso di Cristo meraviglioso.
Un altro amico di Mimmo, il critico
Enzo di Martino, ha coinvolto dodi-
ci importanti pittori, che hanno do-
nato ciascuno un’opera: tutte sa-
ranno messe in palio in una “lotte-
ria d’arte” a favore del progetto. Si
sono uniti poi tutti gli autori di Qua-
derno africano, tra cui Ennio Morri-
cone, Renzo Piano, Walter Veltroni,
Giuseppe Tornatore, Pietro Verone-
se, Oliviero Toscani e tantissimi al-
tri: anche il libro concorre a sostenere,
tramite la cessione dei diritti d’autore,
il nuovo progetto. 
Ha risposto all’appello anche Ban-
ca Mediolanum, particolarmente
nella persona del vicepresidente
Edoardo Lombardi, che ha subito
creduto nell’idea. E dell’idea è fau-
tore padre Kizito, forte dell’espe-
rienza che da anni porta avanti con
Amani e con la comunità di Koino-
nia. Senza Kizito non avremmo po-
tuto concepire un simile progetto, sia
per il suo carisma unico sia perché,
senza l’appoggio di una comunità
africana come Koinonia, in Africa
sarebbe temerario impiantare pro-
getti di qualità e con la chance di du-

rare sul lungo periodo. Insieme a pa-
dre Kizito, poi, c’è Amani, con Gian
Marco Elia che sempre, nei momenti
più difficili, arriva a sostenere, in-
coraggiare, aiutare. 
Il progetto – denominato “Piccolo
Fratello” – verrà gestito da Koinonia
in collaborazione con il nostro grup-
po italiano unito ad Amani: con Da-
ria Colombo, Benedetta Treccani,
Ilaria Beretta, Anna Battaini, Con-
suelo Moschella, Michele Terrana e
tantissimi altri (non è possibile ci-
tarli tutti). Una delle cose originali del
progetto è che tutte le fasi di realiz-
zazione saranno riprese e documen-
tate, grazie a Mediolanum Channel,
dal regista Fabio Ilacqua, un altro
sostenitore della prima ora. I singo-
li episodi verranno a costituire, alla
conclusione del progetto, un vero e
proprio film-documento.

“Piccolo Fratello” è in realtà appe-
na iniziato: sono stati versati i pri-
mi centomila euro ed è stata acqui-
stata una prima casa alle porte di Ki-
bera, che diventerà la base per gli
educatori e soprattutto per Bonifa-
ce. A lui il delicato compito del lun-
go lavoro preliminare con i bambi-
ni prima di coinvolgerli nella strut-
tura permanente, che verrà costruita
nei prossimi mesi.
Il Centro di formazione verrà invece
eretto vicino alla Shalom House.
Nelle prossime settimane ci saranno
importanti sviluppi anche sul fronte
italiano, tra i quali due lotterie: la

prima (Lotteria d’Autunno - estra-
zione il 12 dicembre) vede in palio, ol-
tre a sei viaggi offerti da Francoros-
so, anche tanti premi donati da per-
sonalità della cultura (dalla chitarra
di Roberto Vecchioni agli occhiali di
Lina Wertmuller); la seconda lotteria
sarà quella delle opere d’arte già ci-
tate, messe a disposizione da dodici
pittori. 
È una delle più belle sfide che io ab-
bia mai affrontato, e mi emoziona ve-
dere tante persone che si uniscono

con naturalezza, senza paura né di-
fese, insieme per gli street children
di Nairobi.
Grazie a Kizito, a Gian Marco, gra-
zie a tutti gli artisti che senza nul-
la in cambio hanno dato qualcosa
di sé. Grazie a quel volto di Gesù di
Mimmo Paladino, così dolce, così
semplice. Asante sana – grazie – ai
bambini di Nairobi.

*Direttore della collana “I libri di Ar-
noldo Mosca Mondadori”, Edizioni Fras-
sinelli.

Kibera
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Nasce un Piccolo Fratello
Adozioni a distanza

Perché 
tutti insieme 
L'adozione proposta da Amani non è in-
dividuale, cioè di un solo bambino, ma
è rivolta all'intero progetto di Kivuli, del-
la Casa di Anita, di Mthunzi o delle Scuo-
le Nuba. 
In questo modo nessuno di loro cor-
rerà il rischio di rimanere escluso. In-
somma "adottare" il progetto di Ama-
ni vuol dire adottare un gruppo di bam-
bini, garantendo loro la possibilità di
mangiare, studiare e fare scelte co-
struttive per il futuro, sperimentando
la sicurezza e l'affetto di un adulto. E
soprattutto adottare un intero proget-
to vuol dire consentirci di non limita-
re l’aiuto ai bambini che vivono nel
centro di Kivuli, della Casa di Anita, del
Mthunzi o che frequentano le scuole di
Kerker e Kujur Shabia, ma di estender-
lo anche ad altri piccoli che chiedono aiu-
to, o a famiglie in difficoltà, e di spez-
zare così il percorso che porta i bambi-
ni a diventare street children o, nel caso
dei bambini nuba, di garantire loro il
fondamentale diritto all’educazione. 
Abbiamo infatti sperimentato che a vol-
te anche un piccolo sostegno econo-
mico permette ai genitori di continua-
re a far crescere i piccoli nell’ambien-
te più adatto, e cioè la famiglia di
origine.
In questo modo, inoltre, rispettiamo
la privacy dei bambini evitando di dif-
fondere informazioni troppo personali
sulla storia, a volte terribile, dei nostri
piccoli ospiti. Pertanto, all'atto dell'a-
dozione, non inviamo al sostenitore in-
formazioni relative ad un solo bambino,
ma materiale stampato o video concer-
nente tutti i bambini del progetto che si
è scelto di sostenere. 
Vi ricordiamo che una caratteristica di
Amani è quella di affidare ogni pro-
getto ed ogni iniziativa sul territorio
africano solo ed esclusivamente a per-
sone del luogo.
Per questo i responsabili dei progetti di
Amani in favore dei bambini di strada so-
no keniani, zambiani e nuba.
Con l'aiuto di chi sostiene il progetto
delle Adozioni a distanza, annualmente
riusciamo a coprire le spese di gestio-
ne, pagando la scuola, i vestiti, gli alimenti
e le cure mediche a tutti i bambini. 

Come aiutarci
Puoi "adottare" i progetti realizzati da
Amani con una somma di 26 euro al
mese (312 euro all'anno): contribui-
rai al mantenimento e alla cura di tut-
ti i ragazzi accolti da Kivuli, dalla Ca-
sa di Anita, dal Mthunzi o dalle Scuo-
le Nuba. 
Per effettuare un'adozione a distanza
basta versare una somma sul 
c/c postale n. 37799202 
intestato ad
Amani Onlus – Ong
via Gonin 8 – 20147 Milano
o sul 
c/c bancario n. 503010 
Banca Popolare Etica 
CIN G – ABI 05018 – CAB 12100
EU IBAN IT93 G050 1812 1000 0000
0503 010

Ti ricordiamo di indicare, oltre il tuo
nome e indirizzo, la causale del ver-
samento: "adozione a distanza". 
Ci consentirai così di poterti inviare
il materiale informativo.
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Ho sempre avuto un sogno: vedere unite le forze della cultura, dell’arte, dell’impresa 
e delle istituzioni per rispondere ai problemi che contano. Non mi sono mai piaciute le divisioni, 
perché se c’è un problema da affrontare, la destra, la sinistra, il centro e chicchessia possono 
e devono stare insieme. 
E se il problema è la fame, le malattie, l’abbandono di milioni di persone in tutto il mondo, 
non è più accettabile vedere divisi quelli che contano: è così evidente la direzione da prendere…
di Arnoldo Mosca 
Mondadori*

Kibera, Nairobi

Kibera è la più grande baraccopoli della capitale keniana, adagiata su una
collina stretta tra il verde del Parco Nazionale di Nairobi, alcuni quartieri
residenziali e il centro città. In poco più di 225 ettari si stima vivano 700-
800mila persone. Come le altre 199 baraccopoli di Nairobi, Kibera soffre
della mancanza di servizi, sicurezza e diritti: la gente non è proprietaria nem-
meno della baracca e deve pagare l'affitto. I proprietari delle case sono
persone benestanti e, spesso, politici che beneficiano di rendite perma-
nenti da investimenti a costo zero. 
La posizione geografica dello slum e le sue dimensioni ne fanno un centro
di grossi interessi economici e politici. Kibera è feudo di Raila Odinga, ve-
ro oppositore interno al governo che aspira alla poltrona di presidente. E
non è tutto. Anne Tibaijuka, direttore di Habitat, l’agenzia Onu per gli in-
sediamenti umani, vorrebbe utilizzarla come trampolino di lancio verso la
segreteria delle Nazioni Unite, e anche le ong non sono esenti dall’utilizzo
strumentale del nome di Kibera, che attira donatori cui si propinano gran-
di progetti ma senza gli oggetti centrali del contendere: la proprietà della
terra e la dimensione politica delle baraccopoli.
Tuttavia è qui che si gioca la sfida per un’altra Nairobi, per l’altra Africa che
già c’è e cerca di venir fuori: una stilla di rugiada al mattino.

Fabrizio Floris

Kibera



Chi siamo
Amani, che in kiswahili vuol dire “pace”, è un’associazione laica e
una Organizzazione non governativa riconosciuta dal Ministero de-
gli Affari Esteri. 
Amani si impegna particolarmente a favore delle popolazioni afri-
cane seguendo queste due regole fondamentali:
1. Curare lo sviluppo di un numero ristretto di progetti, in modo da
poter mantenere la sua azione su base prevalentemente volontaria
per contenere i costi a carico dei donatori. 
2. Affidare ogni progetto ed ogni iniziativa sul territorio africano so-
lo ed esclusivamente a persone del luogo. A conferma di questo, mol-
ti degli interventi di Amani sono stati ispirati da un gruppo di gio-
vani africani riuniti nella comunità di Koinonia. 
Le principali attività di Amani sono le case di accoglienza per i bam-
bini e le bambine di strada di Nairobi (Kivuli Centre e Casa di Ani-
ta) e di Lusaka (Mthunzi Centre); un sostegno al popolo nuba in Su-
dan, che esce da una guerra; e News from Africa, un'agenzia di
stampa formata interamente da giovani giornalisti e scrittori afri-
cani. Inoltre, Amani sostiene una piccola scuola a Nairobi nel po-
verissimo quartiere di Kibera; e una compagnia di giovani attori che
lavorano per una cultura di pace attraverso la mediazione dei con-
flitti: l'Amani People’s Theatre. 

Come contattarci
Amani Onlus – Ong (Organizzazione non lucrativa di utilità socia-
le e Organizzazione non governativa)
via Gonin, 8 – 20147 Milano – Italy
Tel. 02 48951149 – 02 4121011 – Fax 02 45495237
amani@amaniforafrica.org 
www.amaniforafrica.org 

Come aiutare Kivuli, Casa di Anita, Mthunzi e le Scuole Nuba
Basta versare una somma sul c/c postale n. 37799202 intestato ad
Amani Onlus-Ong – via Gonin 8 – 20147 Milano, o sul c/c bancario
n. 503010 Banca Popolare Etica CIN G – ABI 05018 – CAB 12100
EU IBAN IT93 G050 1812 1000 0000 0503 010. 
Ricordiamo inoltre di scrivere sempre la causale del versamento e
il vostro indirizzo completo.
Nel caso dell'adozione a distanza è necessario versare 26 euro men-
silmente almeno per un anno. È importante indicare in entrambi i
casi la causale del versamento. 

Le offerte ad Amani sono deducibili
I benefici fiscali per erogazioni a favore di Amani possono essere
conseguiti con due possibilita alternative:
1. Deducibilità ai sensi del DPR 917/86 a favore di ONG per dona-
zioni destinate a Paesi in via di sviluppo. Deduzione nella misura
massima del 2% del reddito imponibile sia per le imprese che per le
persone fisiche.
2. Detraibilità ai sensi del DL 460/97 per erogazioni liberali a favo-
re di ONLUS oppure detrarre dall'importo lordo del 19% dell'importo
donato fino ad un massimo di euro 2.065,83 (art.15 comma 1, let-
tera I-bis del DPR 917/86).
Ai fini della dichiarazione fiscale e necessario scrivere sempre ON-
LUUS o ONG dopo Amani nell'intestazione e conservare:
1. per i versamenti con bollettino postale: ricevuta di versamento;
2. per i bonifici o assegni bancari: estratto conto della banca ed
eventuali note contabili
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Porta il tuo cuore in Africa

AMANI
Durante l’ultimo viaggio sui Monti Nuba questa giovane donna ci ha invitato nella sua casa:
desiderava farci conoscere l’ultimo nato. 
Offrendoci una tazza di tè, ha voluto ringraziarci di avere dato al suo figlio più grande la
possibilità di frequentare le nostre scuole. I legittimi destinatari di questo grazie siete voi.

Un carissimo augurio per un buon Natale e un nuovo anno
ricco di pace e di serenità

In occasione del decimo anniversario di Amani, 13 magnifiche immagini in bianco e nero 
(formato “panoramico”) documentano alcuni dei progetti più importanti che l’Associazione sostiene a Nairobi.
Il calendario è disponibile presso la sede operativa di Amani in via Tortona 86 a Milano, al prezzo speciale 
di € 10,00 (più spese di spedizione). Esiste anche in versione “scrivania” (€ 8,00).
Richieste: tel. 02 48951149 (Anna Nenna); 02 4121011 (Ilario Gallina); amani@amaniforafrica.org.

Quaderno africano
Una miriade di autori – scrittori, artisti, attori, musicisti, scienziati 
e registi… messi insieme dall’entusiasmo di Arnoldo Mosca 
Mondadori per arricchire di brevi testi, aforismi, disegni, 
poesie sull’Africa e sull’infanzia, un’agenda 2006 diventata 
così un vero libro.
Tutti, da Ennio Morricone a Walter Veltroni, da Alda Merini
a Sergio Staino, e 140 altri nomi ancora, insieme per partecipare 
all’avvio di una nuova struttura per i bambini di strada di Nairobi 
(v. pag. 7 di questo giornale). 

A essa si destinano infatti i proventi di Quaderno africano
(pagg. 384 - € 14,00).

Disponibile presso la sede di Amani.

Calendario 19962006Tenyears
Fotografie di Pino Ninfa  Presentazione di Renato Kizito Sesana

"…le foto di Pino Ninfa che 
illustrano questo calendario, 
sono belle non solo
esteticamente, ma soprattutto
perché ci fanno intuire 
il potenziale e la speranza 
che questi bambini 
rappresentano".
dalla Presentazione

Cover Calendario

Edizione Anniversario
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