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di Andrea Semplici*

In ottantanove anni, dal 1916, pri-
mo anno della reggenza di Hailé
Selassié, l’ultimo dei Negus, fino
ad oggi, l’Etiopia ha conosciuto –
con l’eccezione dei cinque anni di
occupazione italiana – solo tre pa-
droni. Oltre Hailé Selassié vi ha re-
gnato il dittatore Mariam Hailé
Menghistu, il Negus Rosso, il mag-
giore dell’esercito che nel 1974 lo
detronizzò e, un anno più tardi, lo
uccise. 
Nel 1991, Melles Zenawi entrò in
Addis Abeba alla testa di una ri-
bellione nata nella lontana regio-
ne del Tigray e spodestò Menghi-
stu. L’ex guerrigliero, dopo quat-
tordici anni, è ancora al potere.
In Etiopia, tutti sembrano ag-
grappati al trono imperiale.
A onor del vero, Zenawi ha avuto
tre conferme elettorali, ma le ul-
time elezioni, nel maggio scorso,
sono state un voto di sangue. San-
gue, in gran parte, degli studenti
dell’università: protestavano con-
tro i presunti brogli elettorali del
governo. Polizia ed esercito han-
no sparato: almeno 36 morti nel-
la battaglia dello scorso giugno,
oltre tremila gli arresti. L’Eprdf
(Ethiopian People Revolutionary
Democratic Front), la coalizione
dei partiti filogovernativi, ha vin-
to le nuove elezioni: 302 seggi (se-
condo dati provvisori) su 547, ma
il risultato è stato contestato in
299 circoscrizioni. Le urne sono
comunque state una sorpresa. Nel-
la capitale, la doppia coalizione
anti-Zenawi, due fronti che rag-
gruppano 19 partiti di opposizio-
ne, ha trionfato in tutte le 23 cir-
coscrizioni. 
I risultati elettorali e la crisi di
sangue che ne è seguita sono lo
specchio dell’Etiopia, la raffigu-
razione di un paese spezzato e dan-
nato: 70 milioni di abitanti, spe-
ranza di vita sotto i 46 anni, la
metà della popolazione analfabe-
ta, l’80% che vive con meno di due
dollari al giorno. Ma in armi vi so-
no 160mila soldati, mentre i me-
dici sono appena tre per 100mila
abitanti, poco più di duemila in
tutto.
Eppure l’Etiopia è uno dei più an-
tichi regni della storia dell’uma-
nità, erede di una tradizione leg-
gendaria (Hailé Selassié era il due-
centoventicinquesimo successore
del figlio della regina di Saba e di
re Salomone). E può vantare l’u-
nica, vera vittoria di un esercito
africano contro le armate colo-
niali: Adwa, 1896, contro l’Italia.
Un passato che non serve contro
la povertà, contro le carestie: da al-
meno tre anni l’aiuto alimentare
di emergenza è diventato un abi-
tudine. Il governo lancia ricorrenti
appelli (quest’anno, a marzo, per
sfamare 250mila bambini) e la co-
munità internazionale si mette in
movimento. Tonnellate di cereali
(eccedenze canadesi, statuniten-
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si, europee) arrivano sugli alto-
piani etiopici. Sono milioni (cin-
que? sei?) i contadini che dipen-
dono, quasi per abitudine, dagli
aiuti occidentali. 
Paese dannato: da almeno otto se-
coli – dalla conquista del trono im-
periale, attorno al 1200, da parte
di quella che sarà conosciuta come
la dinastia negussita – a oggi, nes-
suna generazione di etiopici ha
mai conosciuto la pace. Il miraco-
lo del 1991 (la caduta di Menghi-
stu. l’indipendenza dell’Eritrea,
la concordia, nuova e improvvisa,
fra Addis Abeba ed Asmara) è du-
rato solo sette anni: prima di una
nuova, insensata guerra. «15 mi-
lioni di contadini condannati alla
povertà», come ha calcolato Lloyd
Axworthy, ex ministro degli este-
ri canadese, inviato speciale del-
l’Onu nella regione, sono la con-
seguenza diretta di questa guerra
fratricida scoppiata nel 1998, e fi-
nita nel limbo di una tregua che
non sa trasformarsi in pace, fra
Etiopia ed Eritrea. 
Un imperatore feudale, un tiran-
no che si proclamò socialista, un
ex guerrigliero che ordina di spa-
rare sugli studenti: è un destino
comune quello che sembra allac-
ciare i tre padroni dell’Etiopia, uo-
mini di potere così diversi fra lo-
ro. Hanno dovuto e devono tene-
re assieme un paese immenso.
Hailé Selassié e Menghistu cerca-
rono di mantenere il controllo del-
la Grande Etiopia con i carri ar-
mati. Ma il loro regno fu corroso
dall’indipendentismo eritreo. Ze-
nawi (solo due tigrini nella storia
nazionale hanno comandato un
paese da sempre in mano a un’é-
lite amhara, etnia dominante fra
i padroni dell’Etiopia) ha cercato
la strada di un coraggioso, ma am-
biguo federalismo etnico; il paese,
però, oggi rischia di sfuggirgli di
mano. 
Ha già perso Addis Abeba, città
della burocrazia amhara e dei sen-
za speranze. Ma anche città dei
campus universitari di Arat Kilo,
il Quarto Chilometro. Zenawi do-
vrebbe conoscere bene gli studen-
ti della capitale: lui, nato nella lon-
tanissima Adwa, ha studiato me-
dicina qui. Sa bene che furono loro,
oltre i militari, ad accendere la
miccia che fece esplodere la dina-
mite sociale sulla quale si illude-
va di regnare Hailé Selassié. Do-
vrebbe sapere che gli alleati più in-
quieti della sua ribellione, dalle
radici filomaoiste, contro la ti-
rannia di Menghistu, furono pro-
prio gli studenti. Ma furono anco-
ra loro, quattro anni fa, a far scric-
chiolare il suo potere: la guerra
con l’Eritrea (non vinta e non per-
sa) aveva riaperto ferite mai cica-
trizzate, e gli studenti provarono
a dare una spallata al nuovo regi-
me. Anche allora finì nel sangue,
con oltre duecento morti nelle stra-
de di Addis Abeba.
Come oggi: gli studenti, classe in-
tellettuale in un paese di contadi-
ni analfabeti, sono l’innesco delle
tensioni sociali che, a cicli, ri-
esplodono, attraversando con vio-
lenza un paese antico e bellissi-
mo. Che meriterebbe un ben altro
destino.

Lo Spunto

Chi s’è messo in tasca il Pil
di Anna Pozzi*

Progetti

Kivuli Street Children Project, un progetto educativo nato dall’iniziativa dei
giovani della comunità di Koinonia, che a Nairobi accoglie e sostiene i bam-
bini di strada di due grandi baraccopoli della capitale. 
Il Centro Kivuli accoglie in forma residenziale 60 bambini di strada cu-
randone la crescita e l’educazione, copre le spese scolastiche di altri 70
bambini ed è aperto con vari progetti animativi a tutti i bambini del quar-
tiere. 
Kivuli è diventato un punto di riferimento per i giovani e per gli adulti, con
un progetto di microcredito, laboratori artigianali di avviamento profes-
sionale, una biblioteca, un dispensario medico, un progetto sportivo, un
laboratorio teatrale, una sartoria, un pozzo che vende acqua a prezzi cal-
mierati, una scuola di lingua, una scuola di computer e uno spazio sede
di varie associazioni, aperto a momenti di dibattito e confronto per i gio-
vani del quartiere. 

Casa di Anita, una casa di accoglienza sorta a N’gong (piccolo centro agri-
colo a 30 km da Nairobi), curata da tre famiglie keniane, inaugurata nell’a-
gosto 1999. La Casa di Anita accoglie 30 bambine di strada, alcune orfane
e altre figlie di famiglie poverissime, vittime di abusi sessuali, inserendole
in una struttura familiare e protetta, permettendo una crescita affettiva-
mente tranquilla e sicura.

Mthunzi Centre, un progetto educativo realizzato dalle famiglie della co-
munità di Koinonia di Lusaka (Zambia) a favore dei bambini di 
strada. Il Centro Mthunzi, oltre ad accogliere 60 bambini di strada in forma
residenziale curandone la crescita e l’educazione, è un punto di riferimento
per la popolazione locale, con il suo dispensario medico e con i suoi labo-
ratori di falegnameria e di avviamento professionale. 

Riruta Health Project, un programma di prevenzione e cura dell'Aids, nel-
le periferie di Nairobi, in collaborazione con Caritas Italiana.

Un progetto di emergenza a favore della popolazione delle Montagne Nu-
ba e del Nilo Azzurro Meridionale, provate dalla guerra e da quindici anni di
isolamento, che consiste nell’invio di aiuti (sale, medicinali, attrezzi da la-
voro, materiale scolastico, vestiti e sementi) per la sopravvivenza della po-
polazione locale, e nell’accoglienza di rifugiati a Nairobi.

Due scuole primarie sui monti Nuba che garantiscono l’educazione di ba-
se (l’equivalente della formazione elementare e media in Italia) ai bambini
della zona circostante, in assenza di altre strutture scolastiche. Attualmen-
te ognuna delle scuole ha circa 600 alunni. Il progetto include anche una scuo-
la magistrale per selezionare e formare giovani insegnanti nuba (circa 50
ogni anno) in modo da riattivare la rete scolastica autogestita dalle popola-
zioni della zona.

News from Africa, un’agenzia di informazione mensile prodotta interamen-
te da giovani scrittori e giornalisti africani, che raccoglie notizie e articoli di
approfondimento provenienti dai paesi dell’Africa subsahariana per poi dif-
fonderle in tutto il mondo per via telematica e cartacea.

Africa Peace Point, organizzazione laica e apolitica che si prefigge la realizza-
zione di iniziative popolari per la costruzione e la diffusione di una cultura di
pace nelle comunità africane; la sede è a Nairobi, dove APP si è dotata di un
centro di documentazione e ha creato uno spazio in grado di ospitare forum,
sessioni di formazione sulla pace e incontri tra gruppi di base. 

Amani People Theatre, una compagnia di giovani attori che lavorano per una
cultura di pace utilizzando il teatro per la mediazione di conflitti, con performance
e rappresentazioni nei campi profughi del Kenya e nelle comunità di base.

Geremia School, una scuola di informatica che fornisce una formazione pro-
fessionale di qualità, nell’ottica di contribuire a colmare il digital divide
Nord/Sud.

Dicono che l’Africa stia finalmente crescendo. Dicono che nel 2004 il
Pil del continente è aumentato in media del 5,1% e che l’inflazione si
è stabilizzata – sempre in media – sul 7,5%. Dicono anche che si trat-
ta di segnali molto positivi. Ma allora che dire del 46% degli africani
che continua a sopravvivere con meno di un dollaro al giorno? Circa
316 milioni di persone che vivono al di sotto della cosiddetta soglia di
povertà, che sopravvivono a stento nonostante i risultati record di al-
cune economie nazionali. Un caso per tutti – estremo eppure emble-
matico – è la Guinea Equatoriale, che nel 2004 è cresciuta del 34%,
senza che la popolazione se ne sia accorta.
Fa pensare il fatto che a crescere sia soprattutto l’Africa centrale,
con una media del 14,4%. Ovvero i paesi con le maggiori ricchezze
minerarie e i minori livelli di democrazia. Anche in questo caso, la
Guinea Equatoriale fa scuola. Il suo presidente Teodoro Obiang
Nguema, al potere dal 1979, è uno degli ultimi “dinosauri” d’Afri-
ca, e non ha alcuna intenzione di mollare proprio ora che anche lui
è stato travolto dalla “benedizione” del petrolio. È stato accusato di
pesanti violazioni dei diritti umani, di sottrazione di fondi, di man-
tenere la popolazione in condizioni di estrema povertà, senza risor-
se né libertà. Lui se ne infischia. E può permetterselo, visto che go-
de dell’appoggio – della complicità – delle compagnie internaziona-
li che con il petrolio offshore di quest’isoletta al largo del Golfo di
Guinea ci vanno a nozze. 
Gli esempi si potrebbero moltiplicare. Solo poco più a sud, l’Angola
di Eduardo dos Santos è cresciuta dell’11%, uno dei tassi più alti del
continente. Nulla di cui stupirsi, se si pensa che il paese esce da qua-
si trent’anni di guerra civile. Lo scandalo è che durante tutto questo
tempo il governo, presidente in testa, ha sempre fatto affari d’oro con
il petrolio. Un capitolo a sé lo meriterebbe la Repubblica democrati-
ca del Congo. Ma anche in Sudafrica, complesso e sfaccettato faro del
continente, la crescita economica non può essere letta in bianco e ne-
ro. In tutti i sensi. Stando ai dati, essa è costante anche se non cla-
morosa; ma se li leggiamo con una lente più “umana”, allora viene
fuori che chi si arricchisce sono pochi, pochissimi e, ancora oggi, so-
prattutto bianchi. 
L’Africa che cresce del 5% è una bella notizia, spiace doverla ridi-
mensionare. Ma non si tratta di ribadire le solite lamentele – o di rei-
terare i soliti cliché – bensì di richiamarci alle nostre responsabilità:
per esempio quelle legate all’aiuto allo sviluppo. John Matshikiza, gior-
nalista sudafricano che compare anche sulle pagine di Internaziona-
le, faceva notare di recente come le iniziative per alleviare la povertà

rappresentino una delle industrie più grandi al mondo. Così come le
conferenze internazionali in cui si discute, in lussuosi alberghi, di co-
me combattere la fame. «Almeno qui – commenta ironico Matshiki-
za – si crea qualche posto di lavoro con la produzione di voluminosi
pacchi di documenti che dicono poco o niente, e di uniformi sempre
più fantasiose per hostess che non hanno idea di ciò di cui si parla».

*Anna Pozzi, redattrice di Mondo e Missione, ha lavorato al rilancio del settimanale cat-
tolico L’Effort camerounais. È autrice di Made in Africa.

da pag. 1 L’Etiopia non merita questo

Il petrolio innaffia soprattutto chi ha la mano sui rubinetti.
(Nella foto d’archivio: un nuovo pozzo in Siberia)
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Dossier

Lorenzo

di Pier Maria Mazzola*

U
Regine d’Africa

Tenere
e forti

Tra donne africane e storia 
c’è una relazione complessa. 
Ce ne accorgiamo anche solo
occupandoci di principesse…

na principessa? Se lo di-
ce lei, difficile dubitarne. La figura,
il portamento, sono il ritratto di
quello che uno immagina quando
si dice “regina d’Africa”. Aminata
Fofana, nata in Guinea, residente a
Roma da molti anni, è una slancia-
ta mandingo di sangue blu. Ma, con
modestia tutta regale, non ama es-
sere presentata in questo modo.
«Non è una cosa che mi sono gua-
dagnata, e mi imbarazza», dice. Ha
mandato un manoscritto alla Ei-
naudi come un esordiente qualun-
que, senza santi in cielo. Pratica-
mente sconosciuta – anche se fa mu-
sica (un cd per la Mercury) e
l’indossatrice a intermittenza («per
mangiare»). Detto fatto. La luna
che mi seguiva, scritto direttamen-
te in italiano, è stato presentato a
Francoforte e a Torino ancor prima
d’essere stampato. La principessa
che calzò una scarpetta la prima
volta a 12 anni, quando si trasferì
in città per andare a scuola, si reputa
senza nasconderlo una donna for-
tunata.
Principesse… regine… Non sarà un
po’ da rotocalco guardare da questa
angolatura alla donna africana rea-
le, la cui condizione ci appare di so-
lito meno brillante di qualche ecce-
zione regale?

Non è detto. Proviamo a fare un
passo indietro nel tempo e vediamo
cosa potrebbe venirne fuori. Fac-
ciamo un piccolo test. Hai dieci se-
condi per fare i nomi di due impor-
tanti personaggi della storia dell’A-
frica, uno maschile e uno femminile.
Già risposto? Ti saranno probabil-
mente venuti in mente Lumumba,
Senghor, Nyerere… O, con minor
sforzo, Nelson Mandela. E le don-
ne? I più aggiornati si saranno ri-
cordati di Wangari Maathai (ma
questa è quasi cronaca più che sto-
ria), o persino di Graça Machel, la
moglie mozambicana di Mandela
(ci risiamo). I più colti ci avranno

spiazzato con un balzo di tre milio-
ni di anni fino a Lucy, la nostra gra-
cile progenitrice rinvenuta in Etio-
pia nel 1974. E i più religiosi, avran-
no pensato a Candace, regina di
Etiopia: un suo alto funzionario fu
uno dei primissimi ad essere bat-
tezzato nel nome di Cristo. E poi?...

Siamo in un campo della storiogra-
fia africana effettivamente ancora
poco scandagliato. «La spinta mi è
venuta da mia figlia», confessa
Sylvia Serbin, una giornalista afro-
caraibica che pur ha una solida for-
mazione storica. «Aveva otto anni.
Un giorno, mi ha domandato: “Co-
me mai tutti gli altri popoli hanno
delle donne celebri, e noi no? Gli
indiani hanno Pocahontas, gli ame-
ricani Calamity Jane, i francesi Gio-
vanna d’Arco, gli inglesi la regina
Vittoria… E noi? Prima non esiste-
vamo?”. Siccome non si deve mai la-
sciare un bambino senza risposta, ho
ripreso i miei appunti sparsi e ho
scritto un libro». Si intitola Reines
d’Afriques. È uscito in Francia l’an-
no scorso, subito prima di un'altra
opera simile, Femmes de l’ombre et
Grandes Royales. Anche Jacqueline
Sorel, l’autrice, è giornalista di lun-
go corso, con uno spiccato interes-
se per i protagonisti della storia afri-
cana. Anche lei, francese, ha dovu-
to concludere che «in Africa, come
in tutte le società, le donne hanno
avuto un grosso ruolo, ma occulto,
“dietro”…». 
Non a caso ha voluto far posto nel
suo libro tanto a regine effettiva-
mente regnanti quanto ad eroine
“nell’ombra”, quelle che «erano qua-
si scomparse dalle nostre memorie
– come osserva la sociologa senega-
lese Fatou Sow – mentre invece han-
no segnato con le loro impronte la
storia africana». 
Tra queste donne-dietro, guerriere
e reggenti, profetesse o resistenti o
semplici “madri di”, troviamo nomi
come Kimpa Vita (Donna Beatri-
ce), la “Giovanna d'Arco” congole-
se che creò un movimento messia-
nico anticoloniale e finì ventiduen-
ne sul rogo (1706); Nana Triban,
che trasmettendo al fratello Soun-
diata Keïta un segreto carpito al ne-
mico, gli consentì di fondare l’impero
mandingo del Mali (XIII secolo); la
“stregona” Sourrania, che ad un fe-
roce capitano francese in marcia sul
Ciad fece cogliere una vittoria di
Pirro (1899). 

Una regina vera e propria è invece
Abraha Pokou, che nel Settecento
condusse una porzione di popolo
ashanti dall’attuale Ghana alla Co-
sta d’Avorio, dando così origine ai
baulé. Ma perché la sua gente po-
tesse attraversare il Comoe in pie-
na, dovette sacrificare il suo unico
figlio alla dea delle acque. Zauditù,
l’imperatrice etiope «dal cuore te-
nero», era sensibile e modesta, dal
carattere conciliante. Il popolo ri-
vedeva in lei il padre, il grande Me-
nelik II. Le succedette Hailé Selas-
sié: altra musica. E poi Thandile, or-
ganizzatrice degli swazi; Ranavalona
III, ultima sovrana del Madagascar;
e Yennega, principessa-amazzone,
la madre dell’eroe fondatore del po-
polo mossi del Burkina… 

Altre donne consegnarono il loro
nome alla storia non per la nobiltà
del sangue ma dell’animo, per la di-
gnità che seppero conservare in mez-
zo alle umiliazioni più atroci. È il ca-
so di Bwanika, la katanghese com-
prata e rivenduta una decina di volte
al prezzo di un fucile, e di Saartjie
Baartman, la “Venere ottentotta”
impudicamente trascinata da uno
zoo umano all’altro, dalla puritana
Londra a Parigi l’illuminata.

Quale fu, dunque, il ruolo della don-
na nella storia del continente?
C’è chi sostiene con sicurezza che il
matriarcato fu la forma originaria
delle società africane. Per Calixthe
Beyala, combattiva scrittrice ca-
merunese, «fino al XVI secolo era-
no le donne che comandavano, che
viaggiavano… Ma l’islam prima, e
poi il cristianesimo, hanno relega-
to la donna in cucina, e l’Africa è ri-
masta orfana della figura matriar-
cale». Allora «come spiegare – si do-
manda un’allieva del grande storico
senegalese Cheikh Anta Diop, au-
tore dell’ipotesi sostenuta da Beya-
la – la rinuncia totale della donna
africana al potere politico, la sua
flebile rappresentanza nei movi-
menti di resistenza?». «Il potere ef-
fettivo delle donne è sempre stato
un mito», conclude Penda Mbow,
già ministro della cultura e femmi-
nista militante. Per lei, neppure il
matriarcato (inteso come sistema
matrilineare) garantisce, in realtà,
l’esercizio del potere da parte della
donna. 

Effettivo è invece il potere diffuso,
quello esercitato “nell’ombra”, gra-
zie a una capacità di influenza tut-
ta muliebre. Ma se alle regine e prin-
cipesse d’oggi questo non basta più,
beh, come dar loro torto.
Ma chiudiamo dando la parola a un
uomo. Per Nuruddin Farah, scrit-
tore somalo candidato al Nobel, «in
Somalia le donne sono più forti de-
gli uomini, e lo hanno provato do-
po il crollo dello stato, quando han-
no saputo organizzarsi meglio e più
velocemente degli uomini. Hanno
sempre dovuto subire la patriarca-
lità della società somala. Ma quan-
do si sono ritrovate nella diaspora,
hanno scoperto che la società pa-
triarcale non dà valore a chi vale. E
allora hanno cominciato a muove-
re le ali, a spiegarle, per mostrare
quanto valevano, mentre gli uomi-
ni nella diaspora diventavano sem-
pre più depressi. È un fatto che le
donne sono generalmente superio-
ri agli uomini, perché tutto è con-
tro di loro; una giovane di 15 anni
ha antenne interne che la avverto-
no dei pericoli che la circondano.
Un ragazzo della stessa età è anco-
ra un bambino. Questa maggiore
consapevolezza di sé è la qualità che
cerco di esplorare nei miei roman-
zi. Era la stessa consapevolezza che
animava mia madre, e che mi atti-
rava a lei; sono stato sempre attirato
dalle donne forti, quelle che ti dicono
di punto in bianco dove e perché
sbagli». Come delle vere regine.

* Pier Maria Mazzola  è giornalista, già
direttore di Nigrizia.

«Sono stato sempre attirato dalle donne forti, quelle che ti dicono di punto in bianco dove e perché sbagli» (Nuruddin Farah)
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Appetito da elefante
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Capo Verde

Il buonumore fa superare anche tempi difficili. Il
nostro caso riguarda la Costa d'Avorio che da tre
anni è in preda a una devastante guerra civile. Ad
Abidjan, la capitale economica, i giovani hanno
adattato il linguaggio alle dure circostanze in cui
vivono. Per esempio, con due aerei da combatti-
mento che seminano il terrore, come il Sukhoi e il
Mirage-24, indicano dei seduttori. Un giovane che
viene soprannominato Sukhoi è il dongiovanni per-
fetto: sceglie accuratamente la ragazza, la punta
e certamente la "preda" cadrà. Il Mirage-24 è in-
vece di bocca buona, cioè ci prova con tutte, bel-
le o brutte che siano. Non poteva mancare il pre-
sidente della Repubblica francese, e infatti inner-
vosirsi viene espresso con se chiraquer. Niente di
più ironico e sfottente, dato che Chirac certamen-
te ha avuto occasione, più di una volta, di irritarsi
per gli eventi ivoriani. Come si può capire, lo sco-
po di questi buffi sinonimi è soprattutto di mettere
in ridicolo la Francia, una volta signora assoluta in
questo ex florido paese, ed ora odiata un po’ da tut-
ti. Quindi il termine "Force Licorne", le truppe fran-
cesi che fanno da cuscinetto fra ribelli e governati-
vi, nel nuovo linguaggio indica dei rompiscatole
sempre presenti, oppure calamità come le cavallette.

In Breve

di Boukari Ouangraoua*

Ecoturismo e popolazioni, difficile binomio 

La popolazione della Mauritania è per il 99,5% mu-
sulmana e sino a quest'anno ha rispettato il "ri-
poso islamico", giovedì e venerdì, invece di quel-
lo “universale”, sabato e domenica. L'aveva isti-
tuito nel 1982 il colonnello Haidallah, allora capo
di stato, e l’ha ora cancellato il primo ministro Ould
M'Bareck dopo consultazioni con i vari partiti e so-
prattutto con il Consiglio superiore islamico.
Il capo del governo ha detto: «È indiscusso che il
venerdì sia giorno di raccoglimento, ma si ri-
spetta anche lavorando. Quando l'imam chiama
alla preghiera, il musulmano lascerà il lavoro
per la moschea o per un luogo di preghiera, e una
volta compiuto il suo dovere religioso, riprende-
rà le sue attività».
Dietro questa decisione ci sono anche semplici cal-
coli economici. Solo l'anno scorso la Mauritania,
per questa sfasatura di giorni lavorativi col resto
del mondo, ha perso 50 milioni di euro.
La novità è stata comunque accolta bene dalla po-
polazione (circa 3 milioni di abitanti). Molto di più
della decisione, presa tempo fa, di stabilire rap-
porti diplomatici con Israele. Decisione che ha fat-
to arrabbiare molte nazioni musulmane.

Guerra a colpi di ironia

Venerdì ora et labora

L'uso del telefonino portatile ha invaso anche l'A-
frica. Su una popolazione che ha superato gli 800
milioni di abitanti, esistono oltre 65 milioni di
telefonini, circa uno ogni 10 persone e anche me-
no, se ricordiamo che gli africani sotto i 15 an-
ni sono il 40%. È comunque un'invasione rela-
tiva se paragonata ai circa 60 milioni di telefo-
nini italiani su una popolazione di 57 milioni.
La diffusione di questa tecnologia è stata verti-
ginosa anche nel continente nero, specie se con-
frontata a quella dei computer, campo nel qua-
le l'Africa naviga in coda alle classifiche mon-
diali. Il computer ha un prezzo sovente utopistico
per queste economie, e poi bisogna saper leg-
gere e scrivere. Non dimentichiamo che l'anal-
fabetismo è una piaga ancora diffusa. Col tele-
fonino basta parlare ed ascoltare.
Lo hanno capito i grandi operatori del settore che
invadono ogni zona del continente, città e cam-
pagne. Si può assistere così a scene con imma-
gini contrastanti, come nei mercati tradizionali
marocchini. Tra capre, asini, carretti e biciclet-
te spicca la tenda colorata del venditore di te-
lefonia mobile, sempre affollata. Il mercato ru-
rale in Marocco è stimato in un milione e mez-
zo di telefonini. Sarà per questo che la campagna
vendite è stata chiamata Akhi al-Fellah, cioè
"Mio fratello agricoltore"?

Il più amato dagli africani

B

Maurizio

urkina Faso. Lo scorso mese di mag-
gio, all’inizio dell’ultima stagione delle piogge,
i contadini sul limitare del parco naturale di
Balés si dedicavano serenamente alle loro atti-
vità. Da cinque anni gli elefanti non si fanno più
vedere nella parte sud di questa foresta protet-
ta, posta a circa 175 chilometri dalla capitale
Ouagadougou. Non avviene lo stesso per i pro-
duttori che hanno i campi contigui ad altre par-
ti della stessa foresta, i quali continuano a ve-
dere le loro coltivazioni devastate dai pachi-
dermi. La direzione delle Acque e Foreste,
incaricata della protezione degli elefanti, non si
è mai spinta a stabilire un legame fra le tre o
quattro carcasse sospette che ogni anno sco-
prono nella foresta, e gli agricoltori vittime de-
gli elefanti. Léon Yaméogo, direttore provincia-
le dell’Ambiente, attribuisce i decessi alla vec-
chiaia. Ma non ignora che «con la coltura del
cotone, i contadini dispongono di pesticidi per
eliminare animali come questi».
Secondo un abitante di Poura che chiede l’ano-
nimato, «i coltivatori versavano dell’acido da bat-
teria nel foraggio, nei pressi delle piste frequen-
tate dai pachidermi». Gli elefanti, che sono in gra-
do di coprire un centinaio di chilometri in un
giorno, se ne andavano poi a morire lontano.

I contadini di Poura hanno adottato queste mi-
sure estreme non sopportando più di vedere i
loro campi saccheggiati – cosa che avviene da

una trentina d’anni. Boukaré Kouanda, di Bo-
romo, è furibondo quando ricorda che in casa
conserva almeno una decina di ricevute di de-
nunce di sinistri di questo genere. E il minimo
verbale costa almeno tre euro di carburante, ne-
cessario a pagare le spese di dislocazione della
forestale. In tre anni, dal 1999 al 2002, i dan-
ni causati dagli elefanti si stimano a 61mila
euro. «E solo il 10% delle devastazioni vengo-
no dichiarate», ammette Madi Sawadogo, del-
la direzione dell’Agricoltura. Le constatazioni
ufficiali, del resto, non danno luogo ad alcun ri-
sarcimento. Lo stato non può continuare a in-
coraggiare l’ecoturismo a spese degli agricoltori,
si sente dire. La regione di Balés è in effetti ric-
ca di vegetazione abbondante e di una apprez-
zabile popolazione di elefanti che attira ogni an-
no centinaia di turisti.
I contadini attribuiscono i disastri causati da-
gli elefanti, divenuti troppo numerosi – nel
2004 il primo censimento realizzato li valuta-
va attorno ai 400 –, all’incapacità della foresta
protetta di soddisfare i loro bisogni alimenta-
ri. Ma l’aumento dei pachidermi non spiega
tutto. «Le devastazioni – sostiene un altro col-
tivatore, Souleymane Rabo – sono orchestrate
da un piccolo numero di elefanti cattivi per na-
tura». «Sono forse dei vecchi maschi esclusi da
un branco – relativizza Lamine Sebogo, spe-
cialista in materia – ma nemmeno questo ren-
de ragione di danni così elevati».
Secondo Léon Yaméogo, la foresta, con i suoi
140mila ettari, può ampiamente provvedere al-
l’alimentazione degli elefanti, nonostante il loro
fabbisogno quotidiano pro capite di cibo oscilli fra
i 300 e i 400 chili. La sua accusa vola piuttosto

contro i piromani e i bracconieri, che costringo-
no i pachidermi a fuggire verso la periferia della
foresta, la quale a sua volta viene progressiva-
mente erosa dai contadini in cerca di terreni col-
tivabili. "L’Africa occidentale – ricorda Lamine Se-
bogo – ha perduto negli ultimi vent’anni l’80%
dei percorsi degli elefanti, a vantaggio dell’agri-
coltura e degli insediamenti umani".

In mancanza di meglio, il vecchio Souleymane
ha abbandonato i suoi campi e ora manovra la
zappa su terre povere distanti dalla foresta.
Molti gli agricoltori che come lui sono migrati.
Chi rimane, per limitare i danni sorveglia i cam-
pi, accende fuochi di legna e vecchi pneumati-
ci, pianta spaventapasseri, tutto per cercare di
tenere alla larga questi animali. 
Le autorità consigliano di mantenere una fascia
incolta larga due chilometri tutto attorno alla
foresta. «Falsa soluzione», replicano i contadi-
ni, che ben sanno come gli elefanti si muovano
ben al di là di una tale barriera. I servizi am-
bientali hanno previsto l’apertura di punti d’ac-
qua perenne in foresta e il coinvolgimento del-
le popolazioni nella lotta agli incendi e al brac-
conaggio. Ma il denaro scarseggia, le misure
tardano a concretizzarsi.
I coltivatori che devono fronteggiare l’emer-
genza auspicano l’abbattimento dei pachider-
mi colpevoli. Se non si trova presto una solu-
zione, il rischio è che anche altri villaggi pren-
dano esempio dai metodi spicci dei loro vicini
di Poura.

*Boukari Ouangraoua è corrispondente dal Burki-
na Faso per il consorzio di agenzie Syfia international.

Sahara Occ.

È proprio colpa dei pachidermi?
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no degli effetti sui media italiani degli attenta-
ti dell'11 settembre 2001 è che in molti si sono resi conto
che per capire gli arabi bisogna quantomeno parlare l’arabo.
Agenzie, carta stampata, radio e televisioni hanno inizia-
to a cercare giornalisti in grado di spiegare “l'arabo” ai let-
tori italiani con una conoscenza diretta di luoghi e perso-
ne. L'egiziano Magdi Allam e l'algerino Khaled Fouad Al-
lam sono diventati punti di riferimento per i due principali
quotidiani nazionali e per centinaia di migliaia di lettori.
Perché ciò non accade anche per i paesi dell'Africa subsa-
hariana? 
Esistono eccezioni. (Un esempio? Jean-Léonard Touadi,
congolese, giornalista Rai. Oppure John Matshikiza, su-
dafricano, giornalista del Mail & Guardian e columnist per
Internazionale). Eppure sembrano soltanto confermare la
regola: di rado i media italiani spediscono i loro inviati
speciali nell’Africa subsahariana, ancor più raramente han-
no corrispondenti stabili, quasi mai utilizzano giornalisti
africani come collaboratori. Quanti sudanesi hanno scrit-
to sul Darfur e sul Sudan? (Eppure un veterano della stam-
pa sudanese, Moanghoub Mohamed Salih, è appena stato
premiato dalla World Association of Newspapers per la sua
carriera).
Per restare a due paesi africani uniti all'Italia da non pochi
legami storici ed economici – Libia e Somalia –, chi ci met-
te in contatto con giornalisti libici e somali? (A proposito, In-
ternazionale ci ricordava che Duniya Muhiyadin Nur, gior-
nalista della radiotivù nazionale somala Hornafrik, è stato
assassinato vicino a Mogadiscio il 6 giugno. Daif al-Ghazal,
del giornale Libya al-Youm, con sede a Londra, è stato tro-
vato morto a Bengasi il 2 giugno. Era stato rapito da scono-
sciuti il 21 maggio; sul corpo, segni di tortura).

“I media italiani non sono interessati all'Africa e ne par-
lano solo in riferimento ad aids, guerre e carestie”. Sarà an-
che vero, ma perlomeno tra gli addetti ai lavoratori è di-
ventata una critica scontata e abusata, quindi inutile. An-
che perché non è vero che tutti i media italiani parlino poco
e male dell'Africa: anzi in termini assoluti sono sempre più
numerosi gli articoli, trasmissioni radiofoniche, documen-
tari televisivi e siti internet dove si possono trovare infor-
mazioni sull'Africa; sempre più giornalisti e lettori si inte-
ressano a temi africani. È in termini percentuali che l'in-
formazione dedicata all'Africa sembra destinata a rimanere
una minoranza, come periodicamente testimoniano ricer-

che e analisi. Non tanto, però, perché essa stia diminuen-
do in quantità e qualità, quanto piuttosto perché rischia di
venire sommersa e annullata da un flusso sempre più ca-
pillare e costante di altre immagini, suoni e parole. 
Una parte di responsabilità risiede forse anche tra i letto-
ri/ascoltatori/telespettatori/navigatori. Raramente essi
adottano per i media il consumo critico. In fondo anche que-
sti sono prodotti da comperare: perché non applicare an-
che qui i metodi così ben sviluppati dal commercio equo e
solidale? Quanti sono i fruitori dell’informazione che met-
tono in opera un boicottaggio organizzato dell'informazio-
ne/intrattenimento, e contemporaneamente una richiesta
continua e precisa di informazione “altra”? 
Forse in Italia c'è anche un altra ragione per cui non si cer-
cano i  giornalisti africani. Per troppi anni, organizzazio-
ni non governative e missionari si sono presentati come “la
voce di chi non ha voce”, pensando di avere il dovere di spie-
gare l'Africa e gli africani agli italiani. Essere “voce di chi
non ha voce” rimanda a un'Africa di altri tempi, senza
mezzi di informazione all'altezza, popolata da africani tra
cui erano rari i giornalisti capaci, e con italiani che in gran
parte non avevano mai visitato un paese africano.
Oggi tutto questo è cambiato. “Essere voce di chi non ha
voce” rischia di essere uno slogan logoro, buono solo a gra-
tificare chi aspira al ruolo di portavoce. 

A novembre si svolgerà, a Tunisi, il Summit Mondiale sul-
la Società dell'Informazione (la scelta della sede ha susci-
tato non poche polemiche, visto che il paese nordafricano
non brilla certo quanto a libertà di stampa). Un vertice in-
ternazionale organizzato su richiesta dell'Onu dall'Unione
internazionale delle telecomunicazioni (Uit), con centinaia
di politici, esperti, docenti universitari, uomini d’affari,
rappresentanti della società civile, per parlare di rivoluzione
nelle nuove tecnologie dell’informazione e di divario digi-
tale, di chi controlla l’informazione e di quali sono i dirit-
ti di chi la cerca. Nella speranza (così dicono gli organiz-
zatori) che tutti i paesi, al Nord come al Sud, possano trar-
ne beneficio. Lo stanno preparando da due anni e sarà il
più grande appuntamento istituzionale mai organizzato sul-
l’argomento.
Che cosa significa il diritto di avere accesso all'informazione?
In un mondo che vogliono farci apparire sempre più in-
terconnesso, significa poter avere accesso a un computer,
a una linea telefonica, a internet? E chi garantisce il dirit-
to a saper utilizzare quel computer, per non parlare dei con-
tenuti? 
Società dell'informazione potrà significare anche avere il
diritto di ricevere più informazioni da chi vive, in prima per-
sona, una situazione?

In questi anni, alcuni giornalisti magrebini sono più volte
finiti in carcere, dove spesso sono ricorsi allo sciopero del-
la fame. Grazie a internet e alle organizzazioni per i dirit-
ti umani e per la libertà di stampa (su tutte la francese Re-
porters sans frontières) sono ormai conosciuti anche all'e-
stero. Ali Lmrabet in Marocco, Taoufik Ben Brick e Zouahir
Yahyaoui in Tunisia, Ghoul Hafnaoui e Mohammed Ben-
chicou in Algeria… La lista potrebbe continuare. Sarebbe
bello che si allungasse anche con qualche giornalista del-
l'Africa a sud del Sahara. E senza bisogno di carceri e scio-
peri della fame.

*Diego Marani è giornalista, già redattore di Nigrizia. Scrive per Altre-
conomia, Jesus, Galatea e altre testate.
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Tutti connessi… a chi? a che cosa? 
Società dell'informazione

A Città del Capo, Sudafrica

di Diego Marani*
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Koinonia Media Centre è uno dei molti progetti di Koino-
nia Community. Il Centro, fin dall'inizio, e nonostante
molte limitazioni, si è servito delle tecnologie informati-
che come suo strumento di lavoro per raggiungere un
mondo più vasto.
L'utilizzo di internet come mezzo di comunicazione è an-
cora nelle sue fasi iniziali in Kenya, così come in molti sta-
ti africani. La liberalizzazione dell'industria dei media ha
dato origine a numerosi quotidiani, riviste e radio, alcu-
ne al limite dell'osceno. Raramente i temi principali sono
la pace, i diritti umani, le nuove tecnologie, se non in ca-
si eccezionali ed eclatanti. Questi mezzi inoltre non per-
mettono agli utenti di esprimere il loro punto di vista sui
problemi che affliggono la loro vita quotidiana. 
I grandi mezzi di comunicazione internazionale non aiu-
tano poi a migliorare la situazione, visto che sembrano de-
diti ad assicurare la copertura informativa degli aspetti ne-
gativi dell'Africa, anche quando quelli positivi sono più nu-
merosi.

News from Africa attraverso dei programmi radiofonici
cerca di dare agli ascoltatori notizie da tutto il continente
e al contempo offre loro la possibilità di esprimere opinio-
ni e commenti, coinvolgendoli nel dibattito e nei programmi.
News from Africa continua a gestire un sito web (in pre-
cedenza si chiamava AfricaNews) e un'agenzia di infor-
mazione online. Lo staff redazionale è composto di soli due
dipendenti, ma il sito ha corrispondenti sparsi per tutto il
continente, remunerati per ogni articolo pubblicato. News
from Africa ha stabilito collaborazioni regolari anche con
mezzi di informazione italiani quali Internazionale, Vo-
lontari per lo sviluppo e Redattore sociale. Il sito è acces-
sibile all’indirizzo www.newsfromafrica.org oppure attra-
verso un link nell’italiano Peacelink.
Quando fu fondata nel 1996, da padre Kizito, AfricaNews
era la prima pubblicazione online del suo genere in Africa.
Oggi continua quella linea editoriale che si traduce in ar-
ticoli e commenti su argomenti riguardanti la pace, i diritti
umani, giustizia e riconciliazione, buon governo, emanci-

pazione femminile, sviluppo. Inoltre mantiene la scelta
preferenziale per i poveri, cercando di presentare le varie
analisi dal punto di vista degli africani che lottano per la
libertà, la dignità e la giustizia.
Il sito web è aggiornato quotidianamente. Fin dall'inizio
News from Africa è stata ospitata da Peacelink; all'inizio
di quest'anno i due redattori Clement Njoroge e Zachary
Ochieng, assieme a John Anyona e Herbert Wamalwa del-
lo Shalom IT Centre (la “Geremia School”), hanno segui-
to una formazione di due settimane su Phpeace, un soft-
ware sviluppato da Francesco Iannuzzelli, amministrato-
re del sito di Peacelink. Il corso era tenuto dallo stesso
Iannuzzelli insieme a Enrico Marcandalli. L'obiettivo, rag-
giunto, era gestire le pagine web di tutti i progetti di Koi-
nonia (www.koinoniakenya.org) senza necessariamente ri-
correre ai webmaster di Peacelink.

* Zachary Ochieng  è redattore di News from Africa.
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Internet di pace
di Zachary Ochieng*
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Architetti dell’anima
di Gianluca Sebastiani*

I pulcini di Maria
di Giovanni Spata*

Non ho un buon rapporto con gli architetti, da quando uno di
loro mi ha soffiato una ragazza che mi piaceva tanto e un altro
mi ha costruito una casa surreale con corridoi che non portano
a un bel niente. Ma quando mamma Mary mi srotola sul tavo-
lo i progetti di una nuova casa per le bambine, con gli occhi umi-
di carichi di sogni, mi lascio coccolare dalle sue parole e mi ri-
concilio per un istante con tutto l’albo professionale. 
Le dita tozze seguono sulla carta il perimetro della struttura,
mentre la voce emozionata coniuga ogni attesa ed ogni parola
a un futuro prossimo. «Questa è la casa per la nuova famiglia,
così potremo accogliere altre dieci bambine. Qui faremo gli uf-
fici e la scuola di computer. Mentre qui, nell’edificio già com-
prato e sistemato, mettiamo le macchine da cucire. E resta an-
cora spazio per la fattoria, gli animali, una stalla con più muc-
che. Siamo pronti a crescere, serve solo l’impegno e il sacrificio
di tutti».
Penso sia per via di questa storia del sacrificio di tutti che un
quarto d’ora dopo mi ritrovo a traslocare delle pesantissime Sin-
ger messe a nuovo e luccicanti, fin giù oltre la strada, per si-
stemarle nella nuova struttura che farà da sede per i corsi di
formazione. E siccome sbaglio a collocarle di stanza, suggerisco
di abbattere un muro. Ma pare che l’opzione non sia prevista
sul progetto, e la mia schiena debba ancora sacrificarsi. Fortu-
na che sono in buona compagnia: Susan, Purity e Victoria, tre

ragazze di quasi vent’anni, con famiglie molto povere, che tut-
te le mattine entrano il cancello di Anita e imparano taglio e
cucito. Allegre come si addice alla loro età, sono subito diven-
tate care amiche mie e di tutte le bambine.
C’è un’aria effervescente a Casa di Anita, di idee in sviluppo e
di cambiamento. Purtroppo si è portata via Mary Wanjiku.
Mary la bambina, la ragazza. Con l’aiuto della comunità ha ini-
ziato gli studi alla scuola superiore, presso un collegio privato,
e al termine di ogni trimestre torna a vivere dalla madre, che
in questi anni ha seguito il progetto di microcredito di Koino-
nia e ha sviluppato una piccola attività di ristorazione che l’ha
sollevata dalla miseria e le permette di prendersi cura dei figli
con serenità. È una di quelle belle storie che ti fa voltare indie-
tro e capire che la strada fatta finora è valsa qualcosa. Qualche
volta tornerà a salutare le sorelle con cui è cresciuta, ma non
so se sarò qui. So che mi mancherà l’acuta ironia di Mary, quan-
do dopo cena cucinavamo fino a tardi frittelle per il giorno do-
po e la mia cultura scolastica scricchiolava sotto le sue osser-
vazioni. «Non essere egoista, anch’io ho la mia vita», mi direb-
be se fosse qui, questa ragazza di 14 anni diventata saggia per
strada.
Anita cresce, come un bambino che ha quasi terminato la sua
dentatura, lo staff si rafforza e ogni volta che si libera un letto
c’è un nuovo ingresso.

Poi arriva Winny, nove anni, mi prende la mano. Apre una por-
ta nel mio cuore, puntella le mie paure. Mi ritrovo piccolo in sca-
la reale, con le emozioni in squadra. Lavora la mia anima e la
rende faccia-a-vista. Camminiamo senza scarpe su un pavi-
mento solido. L’amicizia e i suoi sorrisi hanno costruito un pon-
te. È una progettista sublime, Winny. Da grande sarà un ar-
chitetto, e costruirà corridoi che portano incontro al mondo.

*Gianluca Sebastiani è un volontario di Amani.

Il 2005 è l’anno dedicato al microcredito, ma non tutti san-
no cosa sia , o meglio, non hanno mai avuto la possibilità di
vederne un esempio pratico. Il microcredito non è solo un pic-
colo credito, come dice la parola, ma è fiducia nei confronti
della gente, di quella gente che non possiede nulla e che per
questo non ha la possibilità di accedere alle normali vie fi-
nanziarie. 
A Kivuli esiste un programma di microcredito (Employment
and Enterprise Program, Eep), il quale di norma elargisce
crediti ai poveri che vivono nelle vicinanze. Se la gente chie-
de un prestito, è perché vuole ingrandire o migliorare la pro-
pria attività. O semplicemente perché ha bisogno di liquidi-
tà per le tasse scolastiche dei figli o per una visita medica.
Una storia emblematica quella di Maria Kabiti. Vedendo che
il marito con il suo lavoro non ce la faceva a coprire tutte le
spese della famiglia, decise di darsi da fare. Venuta a sapere
del microcredito di Kivuli, venne ad informarsi. Dopo le pra-

tiche di prammatica, nel settembre 2003 entrò a far parte del-
la clientela di Eep. Il suo progetto consisteva nell’allevare pul-
cini per poi rivenderli: con il consueto prestito di 10.000 scel-
lini (nemmeno 110 euro) avrebbe potuto acquistare un centi-
naio di pulcini e mangime per i tre mesi necessari prima di
rivenderli. 
Con determinazione e duro lavoro, nel febbraio 2004 Maria ri-
uscì a vendere tutti i pulcini, con un profitto di 30.000 scelli-
ni. Poté così ripagare il suo debito a Eep e comprare altri 200
pulcini e relativo mangime. Maria ha in questo momento una
piccola azienda con oltre 1.000 pulcini, che ogni tre mesi ri-
vende. Ha inoltre migliorato la sua attività con l’acquisto di
nuove attrezzature che le facilitano il lavoro, ed ha assunto
due persone che lavorano per lei. Dopo il primo prestito ne chie-
se un altro e così via: adesso può pagare le tasse scolastiche al
figlio in una scuola privata, aiuta il marito a sostenere la ge-
stione della casa e ad ogni ciclo produttivo guadagna abbastanza

da poter comperare nuovi pulcini. Da quando ha ricevuto il pri-
mo prestito, Maria ha sempre pagato entro le scadenze e ades-
so ha un gran numero di ordini e di clienti abituali che si for-
niscono da lei. Nel maggio 2005 ha chiesto un nuovo prestito.
Ha intenzione di ampliare l’azienda e di raggiungere un livello
di vita che porti lei e la sua famiglia definitivamente fuori dal-
la povertà. Maria oggi è molto rispettata nella comunità, è un
esempio per tutti per come ha migliorato il suo standard di vi-
ta. La sua  è una storia particolarmente fortunata, ma in mol-
ti stanno ora seguendo le sue tracce ed hanno deciso di ricor-
rere a loro volta a un prestito. 
In queste storie a lieto fine non va trascurato l’impegno del-
lo staff di Eep, operatori qualificati con uno stipendio minimo
e orari di lavoro massacranti, ma che si sentono ripagati dal
sorriso di un cliente.

*Giovanni Spata è casco bianco della Caritas Italiana.

Casa di Anita

Il nuovo terreno della Casa di Anita, con gli edifici da ristrutturare

"Stregato dai Monti Nuba". Potrebbe sembrare lo slogan di un'a-
genzia turistica e invece, molto più semplicemente, è ciò che è
accaduto a un maggiore del nostro esercito. Si chiama Lorenzo
Guani, ha 38 anni ed è della Spezia. Tra l’ottobre 2004 e il mar-
zo di quest'anno è stato in Sudan, appunto sui Nuba, per mo-
nitorare la sospirata pace – facciamo gli scongiuri – fra i gover-
nativi del Nord e i ribelli del Sud.
Le due fazioni hanno cominciato a scannarsi nel 1956, appena
avuta l'indipendenza dagli inglesi; hanno sospeso per una deci-
na d'anni e poi, nel 1982, hanno ripreso. Nel 2002, in anticipo
sulla pace con tutto il Sud firmata il gennaio scorso, i nemici si
sono accordati quanto ai Monti Nuba: e anche al nostro ufficiale,
con altri 48 colleghi di nove nazioni, è toccato controllare che
le due parti facessero i bravi.
Ha girato per sei  mesi, con un ufficiale governativo e uno del-
l’Spla, su e giù per quelle montagne dove il potere di Khartoum
aveva cercato di estinguere appunto i nuba. Guani, come i col-
leghi, girava disarmato. Sarà forse per questo che il cuore, o me-
glio l’anima, ha preso il sopravvento. La mente tornava spesso
in Italia dove c'erano la moglie Anna Lisa e i due figli, di 7 e 3
anni, ma gli occhi godevano i paesaggi incontaminati, le popo-
lazioni festo-se specie con chi, disarmato, portava la pace.
«È stata un'ottima forma di peacekeeping», riconosce il maggio-
re. «Eravamo ben visti e sempre ben accolti». Il problema reli-
gioso, musulmani contro cristiani, tanto strombazzato, e valido

per certe zone dell'immenso Sudan, non è mai affiorato. «Si stu-
pivano - ricorda l'ufficiale - che io chiedessi informazioni su que-
sto argomento. La religione è l'ultimo dei problemi, mi dicevano».
Purtroppo, dopo tanti anni di guerra certe situazioni si sono in-
cancrenite e le due parti non sono ancora in grado di dialogare
da sole. A fine giugno la sparuta Joint Military Commission è
stata sostituita dal poderoso spiegamento delle Nazioni Unite:
diecimila uomini, in tutto il Sudan, più 750 poliziotti e 750 os-
servatori. Che Dio ce la mandi buona, protegga la pace e i bi-
lanci dell'Onu.
Mentre i Monti Nuba rapivano il cuore di Lorenzo, la moglie
svegliava le coscienze e la generosità dei liguri. E così i circa 600
allievi di una delle scuole sostenute da Amani hanno smesso di
sedersi per terra o su tronchi d'albero ed hanno ora, come gli
altri bambini del mondo, dei veri banchi di scuola. Guani dice
che gli sembra di conoscere Kizito anche se non l’ha mai in-
contrato, e lo spiega così: «Tutti sui Nuba me ne parlavano. Di-
cevano: è un prete che parla poco ma bada ai fatti. Credo sia un
grande complimento fatto dagli africani».
Ora per il maggiore non sono previste altre trasferte, è felice di
stare con la sua famiglia, però qualcosa lo tormenta dolcemen-
te e lo confessa: «Quei nuba, non riesco proprio a dimenticarli».

*Daniele Parolini è stato giornalista del Corriere della Sera, direttore di
AfricaNews edizione italiana e per molti anni collaboratore di Nigrizia.

«Non riesco a dimenticarli»
di Daniele Parolini*

Kivuli Centre

Monti Nuba

Il maggiore Lorenzo Guani a Boram, in missione di peacekeeping



Ogni settembre l’enorme cupola di
foglie verdi si trasformava in una
cupola di fiori di azzurro intenso,
come un piccolo cielo, ma que-
st’anno un colpo di vento è riusci-
to ad abbatterla. 

Ho in mano un bel libro di recente
pubblicazione, Jesus of Africa, una
panoramica sulla cristologia afri-
cana preparata da Diane Stinton,
una teologa protestante canadese
che insegna in un’università di Nai-
robi. La lettura ha il vantaggio di
non essere troppo impegnativa e
ogni tanto alzo gli occhi e vedo i
bambini e ragazzi di Mthunzi che
tornano da scuola, si liberano del-
l’uniforme, fanno i compiti, danno
una mano nei lavori di casa e, per-
ché no, come tutti i ragazzi del mon-
do ogni tanto bisticciano. Alcuni di
loro, con i rami più piccoli della ja-
caranda, si esercitano a fare picco-
le sculture in legno.
La ricerca della Stinton è impor-
tante. Gesù è la figura centrale del-
la nostra fede: come viene visto da-
gli africani? Che rilevanza ha nel-
la loro vita cristiana? Con ricchezza
di documentazione e grande com-
petenza l’autrice scava il tema e
propone quattro modelli fonda-

mentali di come gli africani vedono
Gesù: Fonte di Vita e guaritore;
Mediatore e Grande Antenato; l’A-
mato, amico e fratello; e infine Ge-
sù il Leader, capo e liberatore. L’o-
pera è pubblicata a Nairobi dalle
Paoline, che nell’Africa anglofona
stanno giocando un ruolo impor-
tantissimo per l’emergere di una
nuova teologia africana. Altro che
le editrici missionarie italiane che
pubblicano libercoli di missionari
più o meno autocelebrativi.
Stamattina, prima che i bambini
partissero per la scuola, ho chiesto
loro di pensare un po’ durante il
giorno a chi è Gesù per loro, e di dar-
mi ciascuno, prima di cena, un fo-
glietto con la sua risposta in meno
di dieci parole. Adesso cominciano
a venire uno per uno. Bernard, in-
vece che un foglietto, mi porta una
scultura abbozzata su legno di ja-
caranda. Bernard avrà 11 anni. 
È qui con noi da tre, dopo aver vis-
suto in strada per due e aver la-
sciato per sempre una famiglia dis-
astrata che oggi non esiste più: ge-
nitori veri e genitori adottivi, zii,
tutti gli adulti sono morti di aids.
Mi mostra un volto scolpito nel le-
gno, a fianco dell’illustrazione del
catechismo da cui ha cercato di co-
piarlo. La somiglianza è approssi-
mativa, ma la differenza più gran-
de, certamente voluta, è che il Ge-
sù di Bernard ha un ampio sorriso,
o per lo meno questa è l’intenzio-
ne. Gesù che sorride? Non è un’im-
magine che si vede abitualmente.
«Gesù è contento perché io sono vi-
vo», mi spiega Bernard.
«Gesù è il mio cuore», cioè è il cen-
tro della mia vita, dicono la mag-
gioranza dai biglietti. Quasi tutti
sentono Gesù come fonte di vita,
guaritore compassionevole, forza
di ripartire dopo le difficoltà. Pochi,
cinque su oltre sessanta, dicono che
Gesù è principalmente fratello e
amico. Solo un altro, oltre a Ber-
nard, è veramente originale, anche
se ha superato le dieci parole date

come limite. Dice: «Gesù per me è
come mia nonna, che mi ha voluto
bene più di chiunque altro».
Speriamo che il prossimo Sinodo
Africano sia capace di svelarci il vol-
to africano di Gesù. Ci dica cose sem-
plici, come Bernard e i suoi amici, e
ci aiuti – tutti noi cristiani, qualsia-
si servizio esercitiamo nella chiesa
– ad essere gente in mezzo alla gen-
te. Un volto di Gesù che sia auten-
tico e che sia africano. Un Gesù cre-
dibile, che cammina con noi sulle
nostre strade, entra nelle nostre mi-
nuscole botteghe come nei super-
mercati, si affaccia sorridente dopo
aver chiesto permesso con un som-
messo hodi sulla soglia delle nostre
baracche e delle nostre case, che non
insegna ex cathedra, che ci ascolta
con pazienza infinita e ci convince
con la sapienza del cuore, che ci apre
gli occhi e ci fa vedere le realtà più
profonde, senza fermarsi alle paro-
le, agli ornamenti, che ci aiuta a ve-
dere la realtà vera che sta al di là de-
gli affascinanti inganni della ric-
chezza e del potere.

Vedo che mamma Edina e l’aiu-
tante stanno ancora aggiungendo
farina all’enorme pentolone di po-
lenta che deve soddisfare la fame di
settanta ragazzi, e che la carne è an-
cora semicruda, per non parlare
delle foglie di lepu ancora nell’ac-
qua di lavaggio. Mi preoccupo, per-
ché mi pare che mentre io fanta-
sticavo, il sole sia tramontato già da
un pezzo. «A che ora abbiamo la
cena?», chiedo a Raphael, uno de-
gli educatori, che intravvedo in-
daffarato a raccogliere una monta-
gna di panni ormai asciutti dall’al-
tra parte del grande cortile. «Alle
sette!», mi risponde con grande si-
curezza. Guardo l’orologio e vedo
che sono le sette e quarantatré mi-
nuti. Mi tranquillizzo. Grazie a Dio
sono ancora in Africa. Mi ricordo di
Hector, che oltre ad essere lo stu-
dio manager di Radio Waumini a
Nairobi fa anche il deejay del nostro
programma di musica reggae. Agli

inizi delle trasmissioni si dimenti-
cava di annunciare l’ora. Dopo un
mio richiamo l’ho sentito annun-
ciare: «Sono passate da pochi minuti
le sette e dieci».
Chi sarà in ritardo all’Ultimo Gior-
no? Gli africani? O forse Gesù, or-
mai diventato così africano da non
riuscire a mantenere neanche quel-
l’appuntamento? Però non possia-
mo pensare a un Gesù che diventi
cosi africano da non essere più ca-
pace di mettere in crisi. Gesù è uno
di noi, ma è anche il Totalmente
Altro che ci visita. Se lo accettiamo
costringe ogni persona, ogni tradi-
zione, ogni cultura, ad uscire da sé
stessa per confrontarsi con lui, per
capirsi e purificarsi. 

Finalmente chiamano per la cena.
I piatti sono già pronti, in una gran-
de tavolata. Chokepo fa la preghie-
ra spontanea prima del pasto: «Ge-
sù ti ringraziamo perché anche og-
gi ci hai dato da mangiare. Aiutaci
sempre, e noi saremo sempre al tuo
servizio». Il piccolo ricattatore si
siede con aria beatificamente com-
punta, e attacca un piatto di po-
lenta che in un’osteria di Bergamo
servirebbe cinque adulti. 
Vorrei far osservare che la preghiera
di Chokepo è, come dire, un po’ uti-
litaristica. Mentre mi preparo men-
talmente la rampogna e mi alzo
guardandomi in giro per chiedere
un po’ di silenzio, vedo il Gesù del
grande batik che ho comperato in
Brasile nel 1988, in una cooperati-
va di sem terra, e che adesso domi-
na la tavolata. Mi aveva attirato
quel grande abbraccio che sembra
avvolgere i discepoli e farne una
cosa sola, anche se mi infastidisce
l’espressione triste e un po’ inca-
volata che sembra essere una ca-
ratteristica dei sem terra. Ma sta-
sera sorride, come il Gesù della scul-
tura di Bernard. Mi risiedo, e lascio
perdere.

*Renato Kizito Sesana, giornalista e
padre comboniano, è socio fondatore di
Amani.
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Gesù è come mia nonna
Adozioni a distanza

Perché 
tutti insieme 
L'adozione proposta da Amani non è in-
dividuale, cioè di un solo bambino, ma
è rivolta all'intero progetto di Kivuli, del-
la Casa di Anita, di Mthunzi o delle Scuo-
le Nuba. 
In questo modo nessuno di loro cor-
rerà il rischio di rimanere escluso. In-
somma "adottare" il progetto di Ama-
ni vuol dire adottare un gruppo di bam-
bini, garantendo loro la possibilità di
mangiare, studiare e fare scelte co-
struttive per il futuro, sperimentando
la sicurezza e l'affetto di un adulto. E
soprattutto adottare un intero proget-
to vuol dire consentirci di non limita-
re l’aiuto ai bambini che vivono nel
centro di Kivuli, della Casa di Anita, del
Mthunzi o che frequentano le scuole di
Kerker e Kujur Shabia, ma di estender-
lo anche ad altri piccoli che chiedono aiu-
to, o a famiglie in difficoltà, e di spez-
zare così il percorso che porta i bambi-
ni a diventare street children o, nel caso
dei bambini nuba, di garantire loro il
fondamentale diritto all’educazione. 
Abbiamo infatti sperimentato che a vol-
te anche un piccolo sostegno econo-
mico permette ai genitori di continua-
re a far crescere i piccoli nell’ambien-
te più adatto, e cioè la famiglia di
origine.
In questo modo, inoltre, rispettiamo
la privacy dei bambini evitando di dif-
fondere informazioni troppo personali
sulla storia, a volte terribile, dei nostri
piccoli ospiti. Pertanto, all'atto dell'a-
dozione, non inviamo al sostenitore in-
formazioni relative ad un solo bambino,
ma materiale stampato o video concer-
nente tutti i bambini del progetto che si
è scelto di sostenere. 
Vi ricordiamo che una caratteristica di
Amani è quella di affidare ogni pro-
getto ed ogni iniziativa sul territorio
africano solo ed esclusivamente a per-
sone del luogo.
Per questo i responsabili dei progetti di
Amani in favore dei bambini di strada so-
no keniani, zambiani e nuba.
Con l'aiuto di chi sostiene il progetto
delle Adozioni a distanza, annualmente
riusciamo a coprire le spese di gestio-
ne, pagando la scuola, i vestiti, gli alimenti
e le cure mediche a tutti i bambini. 

Come aiutarci
Puoi "adottare" i progetti realizzati da
Amani con una somma di 26 euro al
mese (312 euro all'anno): contribui-
rai al mantenimento e alla cura di tut-
ti i ragazzi accolti da Kivuli, dalla Ca-
sa di Anita, dal Mthunzi o dalle Scuo-
le Nuba. 
Per effettuare un'adozione a distanza
basta versare una somma sul 
c/c postale n. 37799202 
intestato ad
Amani Onlus – Ong
via Gonin 8 – 20147 Milano
o sul 
c/c bancario n. 503010 
Banca Popolare Etica 
CIN G – ABI 05018 – CAB 12100
EU IBAN IT93 G050 1812 1000 0000
0503 010

Ti ricordiamo di indicare, oltre il tuo
nome e indirizzo, la causale del ver-
samento: "adozione a distanza". 
Ci consentirai così di poterti inviare
il materiale informativo.

Qui stasera anche Cristo sorride
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È il tardo pomeriggio e sono 
nel cortile di Koinonia. 

Mi siedo sul grande tronco 
della jacaranda caduta di recente.

Dominava il cortile nel 1982,
quando venni a vivere in questa

casa con i primi ragazzi.
di Renato Kizito Sesana*



Chi siamo
Amani, che in kiswahili vuol dire “pace”, è un’associazione laica e
una Organizzazione non governativa riconosciuta dal Ministero de-
gli Affari Esteri. 
Amani si impegna particolarmente a favore delle popolazioni afri-
cane seguendo queste due regole fondamentali:
1. Curare lo sviluppo di un numero ristretto di progetti, in modo da
poter mantenere la sua azione su base prevalentemente volontaria
per contenere i costi a carico dei donatori. 
2. Affidare ogni progetto ed ogni iniziativa sul territorio africano so-
lo ed esclusivamente a persone del luogo. A conferma di questo, mol-
ti degli interventi di Amani sono stati ispirati da un gruppo di gio-
vani africani riuniti nella comunità di Koinonia. 
Le principali attività di Amani sono le case di accoglienza per i bam-
bini e le bambine di strada di Nairobi (Kivuli Centre e Casa di Ani-
ta) e di Lusaka (Mthunzi Centre); la difesa del popolo nuba in Su-
dan, vittima di un vero e proprio genocidio; e News from Africa, un'a-
genzia di stampa formata interamente da giovani giornalisti e
scrittori africani. Inoltre, Amani sostiene una piccola scuola a Nai-
robi nel poverissimo quartiere di Kibera; e una compagnia di gio-
vani attori che lavorano per una cultura di pace attraverso la me-
diazione dei conflitti: l'Amani People Theatre. 

Come contattarci
Amani Onlus – Ong (Organizzazione non lucrativa di utilità socia-
le e Organizzazione non governativa)
via Gonin, 8 – 20147 Milano – Italy
Tel. 02 48951149 – 02 4121011 – Fax 02 45495237
amani@amaniforafrica.org 
www.amaniforafrica.org 

Come aiutare Kivuli, Casa di Anita, Mthunzi e le Scuole Nuba
Basta versare una somma sul c/c postale n. 37799202 intestato ad
Amani Onlus-Ong – via Gonin 8 – 20147 Milano, o sul c/c bancario
n. 503010 Banca Popolare Etica CIN G – ABI 05018 – CAB 12100
EU IBAN IT93 G050 1812 1000 0000 0503 010. 
Ricordiamo inoltre di scrivere sempre la causale del versamento e
il vostro indirizzo completo.
Nel caso dell'adozione a distanza è necessario versare 26 euro men-
silmente almeno per un anno. È importante indicare in entrambi i
casi la causale del versamento. 

Le offerte ad Amani sono deducibili
I benefici fiscali per erogazioni a favore di Amani possono essere con-
seguiti con due possibilità alternative:
1. Deducibilità ai sensi del DPR 917/86 a favore di ONG per dona-
zioni destinate a Paesi in via di sviluppo. Deduzione nella misura
massima del 2% del reddito imponibile sia per le imprese che per le
persone fisiche.
2. Oneri deducibili ai sensi del DL 460/97 per erogazioni liberali a
favore di ONLUS.
Per le imprese, per un importo massimo di euro 2.065,83 o del 2%
del reddito di impresa dichiarato.
Per le persone fisiche, detraibile nella misura del 19% per un im-
porto complessivo non superiore a euro 2.065,83.
Ai fini della dichiarazione fiscale è necessario scrivere sempre ONLUS
o ONG dopo Amani nell’intestazione e conservare:
1. per i versamenti con bollettino postale: ricevuta di versamento;
2. per i bonifici o assegni bancari: estratto conto della banca ed even-
tuali note contabili.
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Porta il tuo cuore in Africa

AMANI

Sudan meno oscuro
Non è dato leggere un libro sul Sudan in lingua italiana, se si
eccettuano i titoli riguardanti Daniele Comboni, missionario 
dell’Ottocento, e pochissimo altro, tra cui Io sono un nuba di Kizito 
Sesana (2004) e, con uno sguardo più complessivo sulla storia del paese,
Il dramma del Sudan, specchio dell’Africa di Irene Panozzo (2000).
Ora la stessa autrice torna sull’argomento con un volumetto più accessibi-
le a chiunque, Sudan. Le parole per conoscere, nello stile divulgativo-serio
della collana “Il giro del mondo” degli Editori Riuniti (pagg. 159, € 9,00).
Chi ha già avuto in mano Congo di Jean-Léonard Touadi, medesima collana,
capisce di cosa parliamo. Il libro è costruito come un glossario, dalla voce
“Abid” (schiavo) a “Zande Scheme” (progetto di sviluppo economico 
concepito dagli inglesi, che pose le premesse della prima guerra civile). 
Introduzione, cronologia, box e cartine completano l’opera. 
Disponibile presso la sede di Amani.

Sabato 8 ottobre a Matera, premiazione dei vincitori del concorso per 
giovani scrittori indetto dall’associazione culturale Energheia. 
Per la sezione “Africa Teller” – promossa in collaborazione con Amani 
e giunta alla sua 5ª edizione – la giuria ha preferito il racconto di cui 
proponiamo di seguito uno stralcio. Ne è autore uno studente di 
medicina keniano. La giuria era formata da Anna Maria Gallone 
(direttrice del Festival del Cinema Africano di Milano), Anna Pozzi
(Mondo e Missione) e Pap Khouma (direttore di El Ghibli, rivista online
di letteratura della migrazione). Anche quest’anno i lavori dei finalisti sono 
raccolti in un volume, disponibile presso la sede di Amani.

Arrivarono le nuvole e si posero so-
pra il piccolo paese. Poco prima c’era
stato il sole e tutti avevano il sorriso
sulle labbra. Poi, come uno sciame di
locuste, arrivò la nuvola dall’est che,
spostandosi lentamente, produsse
un’ombra scura al suo passaggio e,
bloccando i raggi del sole, privò i lo-
ro visi di luminosità rendendo tutti lu-
natici ed ansiosi.
Andrew sedeva su una sedia di fron-
te alla finestra nel Joe’s Bar. Si chie-
deva perché mai fosse venuto in que-
sto posto abbandonato da Dio e dagli
uomini.
Si guardò intorno nel locale e scrutò
le facce degli altri clienti. C’erano Ja-
mes e Jones con la loro scacchiera, gli
occhiali dalla montatura pesante ed
i cappellini a quadretti. Per molti ver-
si si assomigliavano. E sempre sede-
vano e giocavano a scacchi, quasi igna-
ri degli altri, chiusi nel loro piccolo
mondo.
Dall’altra parte si trovava il cieco.
Andrew non era mai riuscito a capi-
re di che cosa si occupasse, ma lo ve-
deva ogni mattina mentre si recava
al lavoro. Suonava sulla chitarra le
stesse vecchie melodie e cantava con
voce rauca ma nient’affatto male.

Portava un po’ di musica in questo pic-
colo paese.
Maria col suo grembiule stava al ban-
cone. Doveva essere stata bellissima
nel fiore degli anni, ma la vecchiaia
l’aveva derubata di molte cose e lei
non nascondeva la sua sofferenza e de-
lusione. Quasi mai sorrideva e parla-
va solo quando le si rivolgeva la pa-
rola. Il suo grembiule bianco gli ri-
cordava la maestra del collegio. La
donna più glaciale e brutale che aves-
se incontrato in tutta la sua vita.
Angel, come veniva chiamata, girava
per il bar, parlando e sorridendo a
tutti. Lei era come Maria doveva es-
sere nel fiore degli anni, e il pensie-
ro che sarebbe invecchiata lo rattri-
stava. Gli piaceva, ma era solo una
bambina anche se possedeva la gra-
zia di una donna.
Distolse gli occhi dai clienti e guardò
verso la finestra. Quello era il suo po-
sto preferito nel Joe’s Bar e tutti sem-
bravano rispettare quella sua prefe-
renza. Non trovava mai nessuno se-
duto lì e non ne chiese mai il motivo.
Il buio lo colse di sorpresa. Lo spa-
ventava da quando era bambino; pre-
se il suo soprabito e mise una banco-
nota sotto il suo cappuccino bevuto a

metà. Si alzò per uscire e sentì gli oc-
chi di tutti fissarlo perplessi, chie-
dendosi il perché.
Sarebbe partito il giorno dopo. Si sa-
rebbe avvicinato al capitano per dir-
gli che si era stancato di quel posto do-
ve nessuno sembrava importarsi di
lui. Sarebbe tornato a casa dove l’a-
vrebbero assillato con domande sul-
la sua esistenza.
Alzò lo sguardo verso il cielo e si di-
resse verso la sua Renault nera. Era
stata un regalo di Johnson Butler che
era arrivato e partito senza che nes-
suno lo rivedesse mai più.
Per un attimo sembrava che il mon-
do si sarebbe spaccato, mentre le goc-
ce di pioggia colpivano i tetti delle ca-
se. Arrivò la prima ondata che fece tre-
mare le case e gli alberi; lui stava alla
finestra e guardava fuori, guardò i
lampi di luce azzurrina sulle colline
e si chiese – sì, si chiese – come si sa-
rebbe sentito come uomo bianco, co-
me sarebbe stato essere privilegiato,
e parte del suo cuore sprofondò e de-
siderò che uno di quei lampi lo colpisse
e, di fatti, quasi successe. Colpì la fi-
nestra di fronte, mandando in fran-
tumi i vetri. Ma ciò non lo distolse dai
suoi sogni ad occhi aperti.

Gli ultimi momenti
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