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Assediati come siamo dai rim-
bombi del pandemonio iracheno,
ci è sfuggito quasi completamen-
te il senso e la portata del Nobel
per la pace conferito per la prima
volta a un’africana: Wangari Maa-
thai, fondatrice del Green Belt
Movement (Movimento della cin-
tura verde), l’organizzazione che
dal 1977 lotta contro la desertifi-
cazione e per la tutela dell’am-
biente in Africa. 
Almeno in Italia, l’impressione è
che non si sia saputo o voluto co-
gliere la novità di questa asse-
gnazione, quale risalta dalle mai
banali motivazioni del Comitato
norvegese. Anzi, con il rassicu-
rante sguardo provinciale che or-
mai non risparmia neppure i più
appassionati – e lo dico per aver
partecipato a una diretta radiofo-
nica di commento a questo Nobel,
la sera stessa del suo annuncio –
si sono levate numerose le voci di
coloro che hanno lamentato il
mancato riconoscimento alle due
Simone, appena liberate. Oppure
ai numerosi ostaggi nelle mani
delle varie milizie. Come se, in pie-
na guerra irachena, il Nobel all’e-
cologista keniana fosse uno scher-
zo, una beffa della storia.
E invece Wangari Maathai, afri-
cana, donna, ambientalista, pian-
tatrice di alberi e seminatrice di
partecipazione e democrazia, vi-
sionaria globale e attivista locale,
è simbolo poliedrico di una tecno-
logia tutta africana che intreccia
tradizione e creatività, fonde buon
senso e coraggio del rischio, com-
bina lotta per la sopravvivenza e
protagonismo popolare. I primi
sette alberi piantati nel giardino
di casa sono diventati l’idea e lo
strumento attraverso i quali Wan-
gari, e con lei il Green Belt Move-
ment, hanno piantato i semi del-
la democrazia, dei diritti umani,
della risoluzione dei conflitti in
numerose comunità. Prima in
Kenya. Poi in moltissimi altri pae-
si del continente, in un’ottica pa-
nafricana che ha fatto scuola nel-
la politica istituzionale solo mol-
to più tardi.
È l’altra Africa, si potrebbe dire,
quella che l’opinione pubblica non
vede e non conosce perché di essa
non esiste narrativa ufficiale. L’al-
tra Africa, quella delle vittime del
sistema che si muovono in sordi-
na, con concreta determinazione,
per il cambiamento di un’economia
fatta per gli altri sulla loro pelle.
L’altra Africa, quella della «mas-
sa critica che non accetta il ver-
detto che il mondo le impone co-
me un coltello alla gola», con le
parole della stessa Wangari, e che
nei sotterranei della cronaca in-
ternazionale da tempo prova a re-
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Cintura Verde
della pace
Dall’Africa una sorpresa ricca di speranze.
Il Nobel all’ecologista del Green Belt Movement pag 1–3
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inventare il proprio destino pro-
duttivo e distributivo. Gli occhi
non più puntati al cielo degli aiu-
ti, ma rivolti finalmente verso la
propria terra da trasformare. 
Di questo sforzo quotidianamen-
te eroico, le donne in Africa sono
le principali protagoniste. E il No-
bel a Wangari è il primo – pur-
troppo tardivo – riconoscimento
indirizzato a questo immenso e
titanico mondo femminile che sor-
regge il continente africano. Ar-
riva in un momento pesante, sot-
to il profilo del clima culturale e
politico internazionale in pro-
gressiva desertificazione, e perciò
la tempistica è intrisa di significati
profondi. Quasi che il Comitato
del Premio Nobel intendesse rac-
contare la complessità geopolitica
(non solo l’Iraq), umana (non so-
lo i soldati e i terroristi) e storica
(non solo lo scontro tra civiltà) di
questa umanità. Qui il primo pro-
vocatorio elemento di novità: la
nostra biodiversità politica sul pia-
neta!
La battaglia globale per l’am-
biente viene riconosciuta come un
nuovo modo per declinare la pa-
ce, e qui sta la seconda intuizio-
ne del premio a Wangari: «Abbia-
mo voluto aggiungere una nuova
dimensione al concetto di pace»,
ha sottolineato Ole Danbolt Mjoes,
presidente del Comitato del Nobel.
Come recita la motivazione, «la
pace sulla terra dipende dalla no-
stra capacità di assicurare l’am-
biente oggi in vita». Se le guerre
del presente – sotto le mentite
spoglie della lotta al terrorismo –
servono ad assicurarsi le fonti
energetiche, e le guerre del futu-
ro saranno legate a doppio filo al
controllo delle risorse naturali co-
me la terra e l’acqua, la difesa del-
l’ambiente assume inevitabil-
mente i contorni preventivi dello
sviluppo sostenibile, della pro-
mozione economica e sociale, del-
la responsabilizzazione di intere
comunità. Del loro progresso uma-
no, nel segno della pace e della de-
mocrazia. 
La zappa in mano si è trasforma-
ta nella più efficace forma di sfi-
da al regime di Moi in Kenya,
quando la democrazia non era mo-
neta corrente per le strade di Nai-
robi. Wangari Maathai – la cui lu-
cida critica nei confronti delle lea-
dership africane non ha mai fatto
sconti a nessuno – non ha dato
tregua al governo autocratico del
suo paese, permeato fino all’osso
dalla corruzione e il malaffare. E
neppure Moi ha fatto sconti alla co-
raggiosa militante, che per la sua
solitaria esposizione ha pagato un
prezzo altissimo: arresti, carcere,
violenze ed attacchi personali, la
stigmatizzazione in una società
dove le donne sono cittadine di se-
conda classe. 
Dall’ambiente e dalle donne dob-
biamo ripartire, per fare pace. Una
bella lezione controcorrente, con
il vento che tira della maschia
guerra come unico strumento del-
la politica internazionale.

Lo Spunto

Senza Tiziano
di Andrea Semplici*

Progetti

Amani sostiene

Kivuli Street Children Project è un progetto educativo nato dall’iniziativa
dei giovani della comunità di Koinonia che a Nairobi accoglie e sostiene i
bambini di strada di due grandi baraccopoli della capitale. 
Il Centro Kivuli accoglie in forma residenziale 60 bambini di strada cu-
randone la crescita e l’educazione, copre le spese scolastiche di altri 70
bambini ed è aperto con vari progetti animativi a tutti i bambini del quar-
tiere. 
Kivuli è diventato un punto di riferimento per i giovani e per gli adulti, con
un progetto di microcredito, laboratori artigianali di avviamento profes-
sionale, una biblioteca, un dispensario medico, un progetto sportivo, un
laboratorio teatrale, una sartoria, un pozzo che vende acqua a prezzi cal-
mierati e uno spazio sede di varie associazioni e aperto a momenti di di-
battito e confronto per i giovani del quartiere. 

Casa di Anita è una casa di accoglienza sorta a N’gong (piccolo centro
agricolo a 30 km da Nairobi), curata da tre famiglie keniane, inaugurata
nell’agosto 1999. 
La Casa di Anita accoglie 30 bambine di strada, alcune orfane e altre figlie
di famiglie poverissime, vittime di abusi sessuali, inserendole in una strut-
tura familiare e protetta, permettendo una crescita affettivamente tranquilla
e sicura.

Mthunzi Centre è un progetto educativo realizzato dalle famiglie della
comunità di Koinonia di Lusaka (Zambia) a favore dei bambini di 
strada. 
Il Centro Mthunzi oltre ad accogliere 60 bambini di strada in forma resi-
denziale curandone la crescita e l’educazione, è un punto di riferimento
per la popolazione locale con il suo dispensario medico e con i suoi labo-
ratori di falegnameria e di avviamento professionale. 

Un progetto di emergenza a favore della popolazione delle Montagne Nu-
ba e del Southern Blue Nile, provate dalla guerra e da quindici anni di iso-
lamento, che consiste nell’invio di aiuti (sale, medicinali, attrezzi da lavo-
ro, materiale scolastico, vestiti e sementi) per la sopravvivenza della po-
polazione locale, e nell’accoglienza di rifugiati a Nairobi.

Due scuole primarie sui monti Nuba che garantiscono l’educazione di
base (l’equivalente della formazione elementare e media in Italia) ai bam-
bini della zona circostante, in assenza di altre strutture scolastiche. At-
tualmente ognuna delle scuole ha circa 600 alunni. Il progetto include
anche una scuola magistrale per selezionare e formare giovani insegnanti
nuba (circa 50 ogni anno) in modo da riattivare la rete scolastica auto-
gestita dalle popolazioni della zona.

News from Africa, un’agenzia di informazione mensile prodotta interamente
da giovani scrittori e giornalisti africani, che raccoglie notizie e articoli di
approfondimento provenienti dai paesi dell’Africa subsahariana per poi dif-
fonderle in tutto il mondo per via telematica e cartacea.

Africa Peace Point, organizzazione laica e apolitica che si prefigge la realiz-
zazione di iniziative popolari per la costruzione e la diffusione di una cultura
di pace nelle comunità africane; la sede è a Nairobi, dove APP si è dotata di
un centro di documentazione e ha creato uno spazio in grado di ospitare fo-
rum, sessioni di formazione sulla pace e incontri tra gruppi di base. 

“ Amani People Theatre, una compagnia di giovani attori che lavorano per
una cultura di pace utilizzando il teatro per la mediazione di conflitti, con
performance e rappresentazioni nei campi profughi del Kenya e nelle co-
munità di base. 

* Nicoletta Dentico, giornalista, è pre-
sidente della Campagna per la messa al
bando delle mine (Italia), cui fu attribui-
to il Nobel per la pace 1997, e dell’Osser-
vatorio italiano sulla salute globale.

Le tue ceneri disperse nei fiumi e nei monti dell’Orsigna, lassù sul-
l’Appennino. Le tue parole disperse nell’aria. E, paradosso della
loro serenità, non lasciano in pace. Sono un invito insistente, a vol-
te pressante: «Vivi con la sensazione che l’universo è straordina-
rio e che la vita è una continua scoperta». Sono un consiglio, di quel-
li che sottolinei quando lo leggi, ma che mai riesci a seguire: «Guar-
da un filo d’erba e sentiti come lui». Che vuole anche dire: prenditi
tempo, regalati tempo. «Tutto è ormai di corsa. Si vive senza più
fare attenzione alla vita. Nessuno ha più tempo per meravigliar-
si, inorridirsi, commuoversi, innamorarsi, stare con sé stessi», an-
notava Tiziano Terzani. E mi sembra di vederlo scrivere queste pa-
role con una mano che non riesce a stare dietro al suo pensiero.
La sua faccia ha un’espressione ridente, leggera e profonda allo stes-
so tempo, curiosa. 
La stessa espressione che doveva avere quando, spinto dalla mo-
glie, salì sull’ultimo aereo per Saigon. Quello che non sarebbe tor-
nato indietro. Perché non si può non esserci quando i vietcong en-
trano nella capitale del Sud e finisce una guerra maledetta. Ecco
ancora Tiziano varcare le frontiere della Cambogia per capire che
cosa sta succedendo nell’inferno chiuso e feroce di Pol-Pot. Tizia-
no non tradisce mai la sua "missione": lui racconta. Un giornalista
deve solo raccontare. E se il Vietnam, se la Cina, se la Cambogia
precipitano nella tragedia e nell’orrore dopo avere illuso il cuore
dei ragazzi di sinistra, lui lo racconta. Senza sotterfugi, né alibi.
Senza trucchi. Con la semplicità che è un dono difficile.
E se un giorno sciagurato, dopo la nuova ferita di questo millen-
nio, quell’11 settembre che ci ha cambiato la vita, qualcuno in-
neggia alle "guerre di religione", allora lui, con un cancro addos-
so, si rimette in cammino. Pellegrino sulle frontiere di un mon-
do che si vuole spezzare: va a Kabul, a Peshawar, a Quetta e, da
lì, imbuca lettere che spiegano la follia delle bombe. Lettere in
cui vi è angoscia, vergogna (un uomo con il ventre lacerato da una
scheggia gli grida dietro: «Prima vieni a bombardarci, poi a por-
tarci biscotti. Vergogna»), paura. Ma le lettere sono anche lo
specchio di una cocciuta ostinazione. La stessa di Gandhi. A chi
ti spiega, con senso di gentile superiorità e di compassione im-
becille, che «le guerre ci sono sempre state e che continueranno
ad esserci», quell’indiano testardo rispose: «Perché ripetere sem-
pre la stessa storia? Perché non cercare di cominciarne una nuo-
va?». Ecco, Tiziano ci ha raccontato il cammino possibile (uno dei
cammini possibili) verso una storia nuova. 

Tiziano ha compiuto un lungo viaggio. Fuori e dentro sé stesso. Cam-
biare vita per cambiare sé stessi. Senza aspettarsi ricompense o chis-
sà quali risultati. Possiamo vivere altrimenti? Sarà possibile sen-
za Tiziano? Lo sento sorridere con fragore: ognuno può essere pa-
drone del suo destino. Non servono i libri, né le parole, i maestri
o le religioni. O meglio: aiutano. Tiziano sarà un superbo compa-
gno di viaggio per tutti noi, uno di quelli che ti prendono per ma-
no quando senti la fatica del cammino. Ma dobbiamo anche sape-
re che ci accompagnerà fino all’ultimo piano. Salire sul tetto, ci di-
rà, sarà davvero solo un affare di ognuno di noi. E, forse, da lassù
potremo, tutti assieme, vedere il mondo da un altro punto di vi-
sta. Come vorrei che queste parole non fossero solo tali. 

* Andrea Semplici è giornalista. Collabora con numerose testate, tra cui Airone,Altreco-
nomia e Linus. Ha viaggiato con Amani sui monti Nuba nel maggio 1999.

da pag. 1 L’altra Africa di Wangari

Tiziano Terzani in un cimitero di Kabul (2001)
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onna. Africana. Ne-
ra. Ambientalista.

È il caso di capire meglio il collega-
mento tra la motivazione del Nobel
per la pace 2004 e la biografia di
questa donna per molti aspetti
straordinaria. 
Wangari Maathai ha vinto il premio
grazie alla combinazione di «scien-
za, impegno sociale, politica attiva»,
come si dice nella motivazione del ri-
conoscimento. Che cosa significano
queste parole per l'attivista keniana,
oggi viceministro dell'ambiente e
delle risorse naturali del suo paese?
Wangari Muta Maathai è nata a Nye-
ri, in Kenya, nel 1940. Da ragazza
(o meglio, per i parametri africani,
da giovane donna) ha vissuto il tem-
po delle rivolte mau-mau e della
grande stagione africana delle lotte
per l'indipendenza. Riesce a termi-
nare gli studi universitari negli Sta-
ti Uniti, con una laurea in Kansas
(1964) e un master all'Università di
Pittsburgh (1966). Sono gli anni del-
le grandi battaglie per i diritti civi-
li dei neri americani. Non a caso,
nel suo primo discorso ufficiale do-
po il conferimento del premio, Wan-
gari ha citato un altro Nobel per la
pace, Marthin Luther King. Nel 1971
consegue un PhD, titolo universita-
rio di specializzazione, a Nairobi,
dove diventa professore associato,
sei anni dopo, e ottiene la cattedra
di veterinaria. In entrambi i casi è
la prima volta per una donna del-
l'Africa orientale. Sono ormai più di
quindici anni che Wangari Maathai
studia chimica, biologia, scienze na-
turali, veterinaria.
Nel 1977 fonda il Green Belt Move-
ment (Movimento della cintura ver-
de), composto in prevalenza da don-
ne. Sarà questa iniziativa a far co-
noscere Wangari Maathai dapprima
in molti paesi africani, poi nel mon-
do intero. L'idea-simbolo all'origine
del suo Movimento, tanto semplice
e antica quanto rivoluzionaria e mo-
derna, è una sola: piantare alberi.
Migliaia di donne hanno piantato
20 milioni di alberi in meno di tren-
t'anni. E Wangari, non appena rice-
vuta la notizia del Nobel, non pote-
va fare altro se non piantare un nuo-
vo albero, alle pendici del monte
Kenya.

Gli anni Ottanta sono quelli del-
l'impegno politico, alternato allo stu-

dio. Dal 1981 al 1987 Wangari fa
parte del Consiglio nazionale delle
donne del Kenya, fino ad esserne la
portavoce. Nel 1982 occupa un seg-
gio, per la prima volta, al parlamento
nazionale. Trascorre anche alcuni
periodi in Germania, dove da un la-
to prosegue le sue ricerche e la sua
attività didattica (Università di Gis-
sen), dall'altro stringe contatti con
i Verdi, un movimento così vivace e
organizzato in Germania da diveni-
re un riferimento per gran parte del-
l'Europa.
Gli anni Novanta sono per il Kenya
il decennio dell’involuzione: econo-
mica, politica, sociale. Quello che
era il paradiso turistico di molti eu-
ropei (italiani in prima fila, che com-
pravano la seconda casa sulla spiag-
gia di Malindi e se ne andavano in
safari nei parchi nazionali) diventa
un paese con le strade e i sistemi di
comunicazioni a pezzi, dove spo-
starsi è ormai difficile e pericoloso,
con la delinquenza comune e la cri-
minalità organizzata in costante au-
mento. Mentre gran parte del con-
tinente spera nella primavera della
democrazia e nelle promesse del mul-
tipartitismo – in alcuni casi illu-
dendosi, una volta di più, in altri
imboccando una strada faticosa ma
positiva – il Kenya scivola sempre più
in una democrazia bloccata (o in una
dittatura mascherata, dipende dai
punti di vista), a causa della con-
centrazione del potere nelle mani
del presidente Daniel arap Moi e
della sua cricca. Per la prima volta
dall'indipendenza, il paese si ritro-
va in preda a scontri e violenze et-
niche: sono stati in molti ad affer-
mare che il governo non ha affron-
tato il problema, e c’è chi sostiene che
Moi stesso si è servito, quando non
le ha fomentate, delle tensioni e del-
le rivalità etniche.
Per il futuro Nobel, gli anni Novanta
sono quelli di un'opposizione sempre
più radicale a Moi, fino a trasfor-
marsi in vera e propria contrappo-
sizione. Mentre Nairobi è ormai una
città di grattacieli e baraccopoli, di
ville con piscina e bambini di stra-
da, Wangari lotta, facendo ricorso a
metodi anche teatrali, per impedire
la speculazione edilizia nell’area ver-
de del centro città, l'Uhuru Park; si
oppone inoltre alla deforestazione
incontrollata e alla rapina della ri-
sorsa legno (di una rilevanza eco-
nomica per l'industria europea e
asiatica tanto importante quanto
spesso sottovalutata dai mezzi di in-
formazione occidentali).

Viene arrestata più volte, in qualche
caso malmenata, spesso minacciata.
La cerchia di potere attorno al pre-
sidente la accusa di essere una so-
billatrice. Moi la definisce, anche
pubblicamente e sui giornali, «una
pazza».
Nel 1997 Wangari sfida Moi alle ele-
zioni presidenziali (ancora una vol-
ta, è lei la prima donna a farlo, in-
sieme a Charity Kaluki Ngilu, oggi
ministro della salute) in quella che
è soprattutto una provocazione e un
segnale politico, visto che il suo stes-
so partito si ritira, all'ultimo mo-
mento, certo di brogli da parte di
Moi. Che infatti verrà puntualmen-
te riconfermato.

Questi ultimi anni sono, per Wan-
gari Maathai, quelli della svolta. È
ormai conosciuta a livello interna-
zionale, le sono attribuiti numero-
si premi per il suo impegno am-
bientalista, viene invitata a parla-
re in congressi e summit (come
quello di Pechino 1995, sulle donne),
è capo di fila, per il suo continente,
della coalizione Jubilee 2000 per la
cancellazione del debito estero. E il
2002 è l’anno della svolta anche per
il Kenya. Dopo ventiquattro anni
cade il regime di Moi e il candidato
di una coalizione che raggruppa tut-
ta l'opposizione, Mwai Kibaki, vin-
ce le elezioni. Nel gennaio 2003 Wan-
gari viene nominata viceministro
dell'ambiente e delle risorse naturali,
alle spalle dell'assai meno conosciuto
(a livello internazionale) Stephen
Kalonzo Musyoka. 
Ecco che cos’hanno voluto dire
«scienza, impegno sociale e politica
attiva» negli ultimi quarant’anni
della vita di Wangari Maathai. Non
appena avuta la notizia del premio,
la neolaureata ha rilasciato una di-
chiarazione che oggi si può leggere
sul sito del Green Belt Movement
(curiosamente, invece, sul sito del
governo keniano a fine novembre
non c'era alcun accenno al premio
Nobel nel curriculum della vicemi-
nistro). In essa invita tutti gli atti-
visti a non stancarsi, a non arren-
dersi, a continuare sempre. Quel
We must not tire, we must not give
up, we must persist che in una tra-
duzione più libera ma forse ancor
più comprensibile ai nostri orecchi,
potrebbe suonare come un: resiste-
re, resistere, resistere.

* Diego Marani giornalista, ha intervistato
Wangari Maathai per Nigrizia nel 1999. 

Dossier

Lorenzo

di Diego Marani*

D
Wangari Maathai

Vivaio 
di pace

Un Nobel che vede coniugati
«scienza, impegno 

sociale, politica attiva»
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In Mali, presso il fiume Niger – Combattere la desertificazione è, anche, prendersi cura della pace

Max Theiler Sudafrica Medicina 1951
Albert John Lutuli Sudafrica Pace 1960
Mohamed Anwar al Sadat 
(con Menachem Begin) Egitto Pace 1978
Desmond Tutu Sudafrica Pace 1984
Wole Soyinka Nigeria Letteratura 1986
Naguib Mahfouz Egitto Letteratura 1988
Nadine Gordimer Sudafrica Letteratura 1991
Nelson Mandela 
e Frederik Willem de Klerk Sudafrica Pace 1993
Kofi Annan / Onu Ghana Pace 2001
John M. Coetzee Sudafrica Letteratura 2003
Wangari Muta Maathai Kenya Pace 2004

I Nobel Africani



l più illustre partecipante al-
la Nairobi Peace March arri-

va alle 9 del mattino. Fa arrestare
l'auto governativa ai piedi della col-
linetta dalla quale inizia Uhuru Park,
nel centro della città, e si insinua tra
la folla: maglietta bianca, cappellino
a visiera, sorriso smagliante. Sem-
bra uno dei tanti, solo un po' più an-
ziano. Il suo anonimato dura poco, la
gente lo riconosce e gli si accalca in-
torno: «Zio Moody, Zio Moody!», gri-
dano. Esplode la musica della banda
e le bandiere della pace prendono a
sventolare sulle teste dei partecipanti
alla marcia. 
Sono le stesse bandiere a bande mul-
ticolori con le quali in Europa si pro-
testa per la fine della guerra in Iraq,
per il ritiro degli americani dall'Af-
ghanistan, per la politica interventi-
sta dell'amministrazione Bush. Qui,
nella capitale del Kenya, dove il 18 set-
tembre si è svolta la prima marcia del-
la pace in una megalopoli africana,
sventolano per altri motivi, ma il bi-
sogno di pace è lo stesso e quelle ban-
diere ne sono un simbolo.
Gli "altri motivi" si comprendono se
si leggono i cartelli che i manifestanti
innalzano sul corteo: "Basta con la
corruzione", "Sanità per tutti", "No
all'Aids". 
A chiarire come stanno le cose è Zio
Moody, che altri non è che il vicepre-
sidente di questo paese, il «Nelson
Mandela del Kenya», come viene so-
prannominato, affettuosamente chia-

mato «zio» perché in Africa questo ap-
pellativo viene assegnato alle persone
ritenute sagge. «Ognuno ha diritto a
cercare e a costruire la pace che ritie-
ne adatta alla sua situazione", dice dal
palco degli oratori. E insiste: «La pa-
ce è unità, e l'unità passa dalla lin-
gua». Da quel momento, tra le ovazioni
della folla, smette di parlare in ingle-
se e continua in kiswahili, la lingua più
parlata in Africa orientale.
Della Nairobi Peace March si com-
prende ancora di più se si va nei luo-
ghi da dove proviene la maggioranza

dei partecipanti, cioè negli slum che
assediano, letteralmente, Nairobi:
ammassi di baracche di lamiera ar-
rugginita e legno dove vivono i due
terzi dei circa quattro milioni di abi-
tanti. Non c'è acqua potabile, non c'è
elettricità. Le fogne sono rigagnoli di
liquami che solcano i viottoli di ter-
ra ingombri di ogni genere di rifiuti.
La marcia di Uhuru Park è stata or-
ganizzata interamente in questi luo-
ghi da dove, secondo certi cliché, do-
vrebbe uscire solo violenza e degra-
do. L’organizzazione locale Africa

Peace Point ha raccolto le forze di
una miriade di piccole associazioni
ed ha lanciato l'iniziativa con il so-
stegno di Amani. 
È da questa prospettiva che si com-
prende perché qui le bandiere della
pace non sventolano principalmente
per l'Iraq. Quel conflitto qui è una
guerra piccola in un paese lontano.
Qui la guerra che si combatte ogni
giorno è quella contro la miseria, una
guerra totalizzante, che non lascia
pensieri da dedicare ad altre que-
stioni.

Eppure la similitudine della marcia
della pace di Nairobi con le manife-
stazioni europee si sente, ed è sim-
boleggiata proprio dalle bandiere.
«Ho partecipato l'anno scorso alla Pe-
rugia-Assisi e quelle bandiere mi han-
no colpito, ho pensato che potevano
esprimere anche il nostro desiderio di
pace», dice Michael Ochieng, leader
di Koinonia. 
Di certo gli organizzatori della Nai-
robi Peace March hanno saputo far
comparire quelle bandiere con un
tempismo perfetto nella contingenza
politica del loro paese che sta viven-
do una vera e propria svolta, della
quale uno degli artefici è proprio
Moody Awori. Perseguitato negli an-
ni della dittatura di Daniel arap Moi,
l'attuale vicepresidente ha saputo me-
diare tra i vari interessi, interni e in-
ternazionali, che si appuntavano sul
Kenya e quando, nel 2002, il vecchio
padre-padrone, che sembrava ina-
movibile, è stato costretto ad andar-
sene, lui ha saputo offrire la soluzio-
ne per il futuro. Oggi il Kenya ha un
nuovo presidente, Mwai Kibaki, si è
riconquistato una presentabilità in-
ternazionale, e ha ripreso a ricevere
aiuti e il credito finanziario che la co-
munità internazionale negava da tem-
po al vecchio regime.
La sua presenza alla marcia, duran-
te la quale per la prima volta il popolo
delle baraccopoli si è "preso" il centro
delle ambasciate e degli hotel di lus-
so, ha sancito che questo popolo ha di-
ritto di parola. E parla di Pace.

* Raffaele Masto è giornalista, inviato
di Radio Popolare.
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Capo Verde

L’uomo stupido e razzista è presente ad ogni lati-
tudine. Lo ha rivelato una coraggiosa inchiesta del-
la rivista Jeune Afrique l’intelligent condotta ne-
gli stati dell’Africa settentrionale. Gli africani ne-
ri, i subsahariani, che emigrano in Marocco,
Algeria, Tunisia, Libia o Egitto, spesso non sono
trattati da "fratelli". Soprattutto devono astenersi
dal frequentare le donne degli "africani bianchi",
perché altrimenti nascerebbero guai seri. Ma il raz-
zismo appare anche, per esempio, nei rapporti
fra marocchini di pelle chiara e marocchini di pel-
le scura. Questi ultimi si possono consolare riva-
lendosi sui "neri" di altri paesi…
Nelle vaste reazioni all’inchiesta del settimanale
c’è naturalmente chi smentisce tali situazioni, ma
moltissime sono le conferme. Da noi, in Italia, non
c’è purtroppo bisogno di inchieste per scoprire
che i razzisti sono tanti. Troppi.

In Breve

di Raffaele Masto*

Marciare per la pace

Libia ed Algeria incassano ogni anno migliaia di
miliardi di vecchie lire vendendo le ricchezze del
loro sottosuolo: gas e petrolio. Queste fonti di
reddito si stanno però esaurendo. Le previsioni
non vanno oltre la metà del secolo e i governan-
ti dei due paesi pensano già al dopo-petrolio.
Puntano entrambi sul turismo.
La Libia è stata visitata nel 2003 da 350mila tu-
risti e vorrebbe arrivare a 3 milioni entro il 2010.
Gheddafi ha già chiesto, o meglio, ordinato, ai suoi
concittadini di ricevere i visitatori in maniera "ci-
vile". L'Algeria nel 2003 ha accolto un milione di
turisti, ma di questi la metà erano algerini resi-
denti all'estero. Grandi traguardi, comunque, an-
che per il presidente Abdelaziz Bouteflika: l'o-
biettivo per il 2013 è stato fissato in 3 milioni di
turisti, che porterebbero un incasso di oltre un mi-
liardo e mezzo di euro. Attualmente i posti letto
disponibili in Algeria per il turismo sono solo
60mila: dovranno raddoppiare molto presto, sud-
divisi tra zona turistica sahariana e balneare.

Non toccare la donna "bianca"

Camera con vista mare 
(e deserto)

C’è una classifica negativa nella quale però l'Afri-
ca non è prima: riguarda i dittatori più ladri del mon-
do. Il gruppo dei furfanti è guidato dall'ex presidente
indonesiano Mohammed Suharto con una cifra tra
i 15mila e i 35mila milioni di dollari (fra 30mila e
70mila miliardi circa di vecchie lire). Segue l'ex
presidente filippino Ferdinando Marcos: il suo bot-
tino varia da 5 a 10mila milioni di dollari. Ed ecco
l'Africa, con Mobutu Sese Seko dittatore in Zaire
(oggi R.D. Congo) sino al maggio 1997, e già de-
ceduto. In 32 anni di tirannia ha inviato all'estero
5mila milioni di dollari. Quarto è Sani Abacha, ex
uomo forte della Nigeria, pure passato a miglior
vita, che in soli cinque anni di potere ha "accanto-
nato" dai 2 ai 5mila milioni di dollari.
L'Europa viene in quinta posizione grazie allo iu-
goslavo Slobodan Milosevic, con "soli" mille mi-
lioni di dollari. Le cifre, come si può vedere, sono
mostruose seppur approssimative. L'unica conso-
lazione ci viene dal fatto che nessuno di questi ga-
lantuomini è ancora in attività.

I soliti noti
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18 settembre - Un momento della Nairobi Peace March

Maurizio



Non ci sono più, adesso, i «giovani patrioti» che
notte e giorno bivaccavano in nervosi capan-

nelli ai cancelli del palazzo del presidente Laurent Gbagbo.
Gli effetti più vistosi dei saccheggi sono stati spazzati via,
i vetri rotti sostituiti con fogli di cartone. I nerboruti sol-
dati francesi della Légion che presidiavano i punti caldi di
Abidjan sono rientrati, quasi tutti, alle loro basi: il loro ri-
tiro dalla capitale dovrebbe essere ormai pressappoco ul-
timato. Insomma, in Costa d’Avorio sembra tornata la cal-
ma. Ma quello che fu un tempo il più prospero paese del-
l’Africa occidentale francofona è ormai ferito a morte,
spaccato in due dalla rivolta, isolato nel mondo, indebita-
to fino al collo e con le casse vuote, abbandonato da migliaia
di stranieri residenti che facevano girare la sua economia
d’esportazione. A Abidjan è tornata la calma ma la storia
non è finita.
La crisi è soltanto rinviata, la spirale riprenderà a inabis-
sarsi. Lo spiega con la lucidità di chi ne ha viste già di si-
mili Alan Doss, numero due delle Nazioni Unite nel pae-
se: «Violenza crescente e deprivazione economica si ali-
mentano l’una con l’altra, e la spirale si avvita». Doss
paragona la situazione della Costa d’Avorio a quelle della
Liberia e della Sierra Leone, paesi vicini, che stanno sten-
tatamente uscendo da due spaventose guerre civili.
Che cosa è accaduto dunque in questo paese un tempo pro-
spero, polo d’attrazione per decine di migliaia di immigra-
ti dalle più povere nazioni dell’entroterra saheliano, oggi
in rovina? La storia è lunga e complessa, come sempre. Mol-
te le cause, le occasioni mancate, la cecità disumana del mer-
cato mondiale delle materie prime, il ruolo spesso nefasto
della potenza ex coloniale, in questo caso la Francia. Oggi,
al centro di questa tela di ragno c’è il presidente Gbagbo,
già campione dell’opposizione ivoriana, giunto al potere at-
traverso elezioni democratiche e poi diventato una specie
di Milosevic d’Africa, cioè un leader pronto a sposare qua-
lunque ideologia per salvaguardare il proprio potere per-
sonale.

Come il serbo Slobodan Milosevic, oggi sotto processo al-
l’Aia per crimini di guerra, Gbagbo ha deciso da tempo di
giocare la carta nazionalista. La cosa potrebbe suonare
bizzarra, nel continente della ricchezza etnica – o perico-
losa, nell’Africa delle guerre tribali. Ma è stata devastan-
te in Costa d’Avorio, paese d’immigrazione fino a pochi an-
ni fa, dove nei lunghi decenni postcoloniali si sono river-
sati maliani e burkinabé, nigerini e liberiani, in fuga dalle
siccità e dalle ricorrenti carestie, attratti dalle opportuni-
tà di lavoro nelle piantagioni e nell’industria di trasfor-
mazione alimentare. La comunità immigrata un po’ da
tutta l’Africa occidentale è una parte molto cospicua della
popolazione residente in Costa d’Avorio.
Con il lento declino della prosperità ivoriana, innescato in
anni già lontani dal crollo del prezzo del cacao (il primo pro-
dotto d’esportazione) sul mercato internazionale e poi da
una serie di fattori concomitanti, le tensioni tra ivoriani au-
toctoni e immigrati sono cresciute: i primi hanno visto
sempre più i secondi come dei concorrenti, dei rivali nella
spartizione di un reddito nazionale sempre più misero e di
opportunità sempre più scarse. Decidendo di presentarsi
come il rappresentante e il leader dei "veri ivoriani", Gbag-
bo ha attinto consensi entusiasti in un vasto serbatoio do-
ve il malcontento andava lentamente trascolorando nella
disperazione. Ma ha spaccato tragicamente in due il pae-
se. È diventato il presidente di mezza Costa d’Avorio. Tut-
to il resto ne è conseguito.
Nel settembre di due anni fa, gli scontenti del regime che
Gbagbo andava instaurando hanno intrapreso la strada del-
la rivolta armata e tutto il nord li ha subito seguiti. Lau-
rent Soro e i suoi seguaci avevano già aperta davanti a sé
la strada di Abidjan, se il presidente non fosse stato salva-
to in extremis dai francesi. E qui si apre il secondo abisso
della tragedia ivoriana, il ruolo disperato della Francia nel
difendere un regime che la odia e aizza le folle contro di lei
– non va dimenticato che la crisi attuale è esplosa quando

l’aviazione di Gbagbo ha bombardato una base militare
francese, uccidendo nove soldati - allo scopo di preservare
il proprio rapporto con la Costa d’Avorio, che Parigi vive co-
me l’ultima àncora del suo ruolo geopolitico in Africa.
Nell’ultimo decennio la Francia ha "perso" numerosi paesi
africani, nel senso che è finito il suo ruolo di influenza, di
controllo politico, di accesso privilegiato ai mercati, di sfrut-
tamento delle risorse naturali. Tutto è incominciato con il
genocidio ruandese del 1994. Anche in quel caso i soldati fran-
cesi intervennero, ma la loro interposizione non servì a por-
re fine alle stragi di tutsi, bensì a proteggere la fuga degli
hutu davanti all’avanzare della guerriglia tutsi. Quest’ul-
tima vinse infine la guerra civile e prese il potere a Kigali,
animata da un’inimicizia irreparabile verso la Francia.
Il nuovo regime ruandese innescò poi la rivolta nel vicino
Congo e anche lì, in pochi mesi, giunse al potere un leader
ostile alla Francia. Ora, il Ruanda è piccolo, isolato, pove-
rissimo, ma il Congo è un colosso di infinita ricchezza, al
centro del continente, crocevia di tutto: la preda più am-
bita di chiunque abbia mire sull’Africa. L’influenza fran-
cese ne fu scacciata.

Oggi resta solo la Costa d’Avorio. Se i francesi dovranno
venir via anche da lì, tutto il poco che resta crollerà. Que-
sto spiega la fermezza con cui Parigi ha avviato da due an-
ni ormai la più cospicua operazione militare fuori dai suoi
confini.
Il rapporto della Francia di Jacques Chirac con Gbagbo è
sommamente ambiguo. Il presidente è stato salvato dai
francesi, ma se vuole tenersi fedele la propria base deve ri-
lanciare continuamente la retorica nazionalista, dunque an-
tifrancese. Sa bene che può tirare la corda ancora molto,
prima che si spezzi: i francesi sono ancora disposti ad in-
ghiottire, pur di non dover fare i bagagli. D’altra parte, Pa-
rigi ha tentato di imporre al capo di stato ivoriano un ac-
cordo con la ribellione di cui Gbagbo non vuol sentir par-
lare, pur avendolo solennemente sottoscritto. Per questo
gli fa gioco continuare a denunciare le forze francesi – uni-
co serio puntello al suo regime – come un intollerabile pre-
senza neocoloniale. Ma si guarda bene dal varcare il limi-
te e chiederne la partenza immediata.

Le cose stanno a questo punto. Intanto, ottomila stranie-
ri che risiedevano in Costa d’Avorio hanno comunque fat-
to le valigie e se ne sono andati. Non torneranno. Il paese
è molto più solo e l’opinione pubblica europea lentamente
si sta assuefacendo all’idea di darlo per perso. Costa d’A-
vorio, addio.

* Pietro Veronese è inviato speciale per gli esteri di Repubblica.
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Tramonto su Abidjan
Costa d’Avorio perché

N

Abidjan, aprile 2004 - Gruppo di jeunes patriots, i sostenitori del presidente Gbagbo

di Pietro Veronese*
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Camicia americana in spregio al neocolonialismo francese
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dalla Casa di Anita Ma quante cose nuove
di Grazia Orsolato*

da Kivuli A zonzo per Riruta
di Davide Scaglione*

Il campo 2004 è finito. Come tutte le cose belle e intense, il tem-
po è schizzato via. Sono stata alla Casa di Anita con una deci-
na di ragazzi e ragazze di tutta Italia.
Era per me il terzo anno alla Casa di Anita, ma ogni volta che
attraverso il portone d’ingresso provo una sensazione di "nuo-
vo" da scoprire e quindi da vivere. Ho respirato un’atmosfera
serena e soprattutto di continua crescita, a cominciare dalle bam-
bine, che si sono fatte grandi, quasi ragazze. Ci si capisce ormai
perfettamente anche con le più piccole: tutte parlano l’inglese.
L’impegno scolastico è sempre centrale. Abbiamo trascorso una
mattinata alla loro scuola: era il giorno delle pagelle, e quando
gli insegnanti hanno annunciato i nomi dei dieci alunni più
meritevoli di ogni classe, erano ben dodici le ragazze della Ca-
sa di Anita a figurare nell’elenco. Si sente dai loro discorsi, e lo
si constata, quanto la scuola è importante per il loro futuro.

Procedono bene anche i corsi di cucito, maglia e uncinetto. Pur-
troppo la capienza di questi laboratori è un po’ ridotta, ma ora
è stato acquistato un terreno, proprio di fronte alla Casa di
Anita. L’area è davvero notevole e Mary, la coordinatrice di
Anita, mi ha spiegato che cos’hanno intenzione di farne: uno
spazio per lo sport (pallavolo e calcio); una quarta casa per po-
ter ospitare un’altra famiglia; la ristrutturazione di un fabbri-
cato già esistente per ricavarne locali per i laboratori e per una
scuola di computer. E persino una stalla per le mucche! 
Ma tre mucche ci sono già, ad Anita… ecco un’altra novità che
ho trovato. Vicino ai pollai hanno tirato su una piccola stalla.
E così, ogni mattina a colazione: latte fresco per tutti! Le muc-
che sono tutte e tre gravide.
La Casa di Anita, insomma, è in continuo sviluppo. Ci sono le
premesse per sperare in un futuro migliore per tutte loro.

Cammino per Riruta, la periferia di Nairobi in cui è immerso il
Kivuli Centre, incontrando facce amiche. Tanti bambini, gli edu-
catori, i giocatori dell’Amani Yassets F.C., che dopo l’amichevole
mi hanno voluto in squadra con loro. Che onore allenarmi, gio-
care con loro. E che bello! E poi le preghiere, al termine degli al-
lenamenti o dopo la partita con i rifugiati sudanesi, tutti in cer-
chio abbracciati.
Storie e racconti di vita. La comunità dei rifugiati congolesi, un po’
isolati e in estrema povertà aspettando che il loro paese ritrovi la
pace. Ma con i bimbi con ancora tanta voglia di cantare e giocare.
Gli incontri con Pius: parlando di Africa, Aids, Nord e Sud del mon-
do, debito estero… Con Immanuel, burundese nato in Ruanda.
Dieci anni fa, ne aveva 13 di età, passando per il Congo e la Tan-
zania è arrivato a Nairobi. A piedi. Il padre non l’ha mai conosciuto;
la madre, morta quando aveva 6 anni. È vissuto con la zia, che si
è poi stabilita in Zambia. Prova a studiare, vorrebbe diventare in-
gegnere, fa qualche lavoretto per mantenersi. Due mesi fa la zia
è morta. Per andare al funerale si è speso tutto, e rischiando l’ar-
resto ad ogni frontiera. Se l’è cavata inventandosi ogni volta una
nuova nazionalità.
Kaleb ha 16 anni. Suo padre è morto, o se n’è andato. Si è presa
cura di lui la mamma, così come dei suoi fratellini e, dopo la mor-
te della zia, anche dei cugini. Anche lui faceva qualche lavoretto.
È vissuto per la strada un paio d’anni e poi è sbarcato a Kivuli.
Ora sta bene, qua. Ma a gennaio tornerà a casa. È la regola: bi-
sogna lasciare spazio ad altri. Kaleb verrà ancora aiutato, per lo
studio. Ma ha paura di non farcela. A scuola, giocando, ha rotto

il braccio a un compagno. I genitori benestanti lo hanno denun-
ciato e pretendono un risarcimento che la mamma non può per-
mettersi. Sprizza sempre di allegria, gli piace ballare, scherzare
con tutti, soprattutto con le ragazze. A volte pare un pallone gon-
fiato, ma è un ragazzo serio. Una sera ha deciso di aprirsi con me.
Da quel momento ci cerchiamo con lo sguardo e ci salutiamo, con
affetto. (Ma l’ultima volta che l’ho visto, i suoi occhi erano tristi.
L’ho abbracciato in un carcere minorile: ci ha passato una setti-
mana, per via di quel braccio rotto).
Abbiamo visitato la casa di Alex, anzi la baracca. La mamma, An-
ne, fa qualche lavoretto a Kivuli. Il padre è zoppo, percepisce una
misera pensione. Alex dorme sul letto con il fratellino; i genitori,
per terra. A volte saltano i pasti per tre-quattro giorni di fila, ma
a noi hanno offerto da mangiare. Alex è timidissimo, ma ha la stof-
fa dell’attore.
Poi a casa di Isaa, dallo zio. Vivono in sette in una baracca di due
metri per due. La mamma ha lasciato Isaa allo zio quando era un
neonato: con un figlio illegittimo si faceva così, nella sua tribù. Ap-
pena cresciuto un po’, ha cominciato a vagare tra la casa e la stra-
da. Finché è arrivato a Kivuli. Sempre un po’ stralunato, forse per
la troppa colla che ha sniffato, Isaa ha problemi di relazione, ma
è già migliorato di molto, in un anno. 
E ieri Zipola, la mamma del piccolo e stupendo Brian, 4 anni e tan-
ta voglia di giocare. È il suo unico figlio e Zippy, come preferisce
esser chiamata, ha 26 anni. Da nove mesi vive da sola, se n’è an-
data di casa perché il marito la picchiava e abusava di lei, e si è
portata via Brian. Fa la cucina in una scuola e la sera confeziona

ciabatte e sandali – dormirà sì e no cinque ore a notte. Mi ha in-
vitato con Teo a casa sua e ci ha raccontato di lei, dei suoi pro-
blemi con la famiglia che non la lasciò studiare medicina e diventare
suora. E dei suoi problemi con l’alcool, superati, ora che deve de-
dicarsi anima e corpo al piccolo Brian. Dorme con la Bibbia sotto
il cuscino, ha una fede incrollabile, vuole farcela da sola. Alla fi-
ne ha preso le nostre mani tra le sue, ha chiuso gli occhi e ha fat-
to (non è cattolica, ma che importa) una splendida preghiera di
ringraziamento.

Testimonianze dai nostri campisti

“Voglio imparare anch’io”
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Alfabetizzazione al Kivuli Centre
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L’estate a Kasupe è stata ricca di meraviglia e sentimenti. Il
Mthunzi Centre sta crescendo, mattone su mattone. La cli-
nica è a un passo, coi finanziamenti raccolti, dall’inaugura-
zione. La causa principale del ritardo viene "dall’alto". Il pe-
sante aumento dei medicinali per la malaria, dovuto alla so-
stituzione della clorochina con i ben più costosi farmaci a base
di artemisia – la misura è stata decisa di recente dal ministero
della sanità - ha impegnato buona parte del nostro budget.
L’attiva partecipazione alla scelta di come impiegare i soldi
raccolti in Italia è stata un importante momento di crescita
per tutto il gruppo. In attesa di nuove stanze per gli ospiti del
Mthunzi abbiamo preferito equipaggiare di nuovi materassi
i letti costruiti l’anno scorso dagli allievi della carpenteria. Il
riposo notturno sarà finalmente più confortevole per loro, do-
po troppo tempo a dormire su dei cartoni per le strade di Lu-
saka. Per i 58 ragazzi del Mthunzi ci sono anche nuovi bagni
e docce, e pure dei box di metallo dove sistemare le loro po-
che e preziose cose.

Gli ex street children stanno bene e sono pronti a diventare
uomini. Quasi tutti, nel raccontarti la loro storia, preferiscono
parlare del domani. Il loro sogno è quello di costruire una big
house per gli amici ancora in strada e per le persone sole.
L’anima profonda dello Zambia, con le sue tradizioni e mu-

siche, sta alimentando la passione di alcuni, che hanno crea-
to una vera band tradizionale. Il Mthunzi Culture Group
miete premi. Nella giornata che abbiamo trascorso con loro
a Matero, il Mthunzi è arrivato primo per la sezione "cultu-
re", tra le ovazioni generali, con uno spettacolo di antichissi-
mo folclore locale dove lo "stregone" Gerald ha sgozzato coi
denti una gallina nera, viva. Solo per stomaci forti.

I nuovi artisti del Mthunzi si vestono di abiti di stoffa tigra-
ta (anche Kizito ora porta una camicia dello stesso tessuto…
ma non è un nuovo componente della band! La sua è il rega-
lo di compleanno da parte della comunità), cuciti dalle don-
ne di Chikondano del progetto sartoria. Durante la nostra per-
manenza hanno anche creato nuovi modelli di borse, dai co-
lori sempre più sgargianti, mentre imparavano ad usare le
quattro Singer arrivate quest’anno col nostro gruppo.
Una sorpresa è stata riservata anche a Edina, la forzuta e in-
faticabile cuoca della Koinonia, che finalmente avrà una cu-
cina nuova e un ricambio di pentole, attrezzi e casalinghi. Mol-
to è stato fatto anche per la guest house, dove è stata creata
dal nulla una cucina essenziale, dotata, grazie ai due provet-
ti uomini del bricolage, di prese e luci elettriche.
Il Mthunzi è forse un angolo felice in un mondo disperato?
È stata la domanda più ricorrente tra di noi campisti. La ri-

sposta ce l’hanno data i nostri occhi. E il nostro cuore. A po-
chi chilometri dal Mthunzi pulsa una realtà nuova e dai con-
torni ancora poco definiti di cui ci siamo innamorati. La co-
munità di Londjezani è l’anima più viva e rosea di Chikon-
dano. Qui, dopo aver realizzato, grazie al contributo di Dario
Viganò, un pozzo che fornirà alla comunità e agli abitanti del
villaggio acqua sana per bere e irrigare gli orti, abbiamo pro-
gettato una struttura. Fortemente richiesto ma mai realiz-
zato per mancanza di fondi, il nuovo fabbricato intende da-
re un tetto alle tante attività e idee di chi non possiede nien-
te se non la voglia di stare insieme, e facilitare l’aggregazione
di donne e bambini (gli uomini sono deceduti quasi tutti o
risolvono il loro dolore ubriacandosi nelle sei misere taver-
ne di Chikondano).
A Londjezani Peter e Phoebe, la moglie dello scomparso Bep-
pe, il simpatico autista tuttofare del Mthunzi, si prendono
cura, col supporto di Amani, di una ventina di bambine.
Danno loro cibo ed educazione. Senza necessariamente ve-
dervi una copia della Casa di Anita, abbiamo pensato a un
futuro campo di volontari a Londjezani: per fare un po’ di
compagnia alle bambine, orfane e dal sorriso stentato.

* Grazia Orsolato, Davide Scaglione, Chiara Michelon (giornalista)
sono volontari che hanno partecipato ai campi estivi 2004 di Amani.

da Mthunzi L’anno prossimo a Londjezani
di Chiara Michelon*



Ed ecco a voi John Kimanzi.

O Big John, o Super John.

O semplicemente: John.

Perché John ha appena 13 anni

ed è uno dei ragazzi del Kivuli Centre.

Per lui la boxe non è più trasposizione

della vita di strada, ma vero sport.
Si allena, si muove e tira pugni con disarmante professionalità. Ma-
gari scimmiotta un po’, dandosi arie da star. Ma quale bambino non
lo farebbe, soprattutto quando il suo nome già circola con insistenza
e vince incontri su incontri. È il campione della sua categoria, Under
13, quella di ragazzi più agili che robusti.
Anche Laura ed io siamo stati rapiti da questo professionista, capace
di sciogliersi per un bacio sulla guancia. John, che ha un allenatore che
va ben oltre le competenze tecniche e che lo chiama «il mio ragazzo»,
è simbolo di riscatto per tutti i ragazzi di Kivuli e dintorni, soprattut-
to per chi come lui proviene dallo slum di Korogocho. È capace di sco-
modare con il suo passaggio per la strada un’intera scuola alle prese
con la consegna delle pagelle. Come potevamo rinunciare all’occasio-
ne di vederlo sul suo terreno, dopo che faticosamente eravamo riusci-
ti a guadagnarci la sua fiducia?

Maringo, periferia di Nairobi, 28 agosto 2004, ore 14. Il Maringo è un
capannone multiuso. Quel giorno è trasformato in un ring dove stan-
no per scontrarsi – e incontrarsi – una quindicina di ragazzi. Intorno
al quadrato, sedie, poltrone da salotto, panche e altri posti a sedere di
ogni forma e natura. In alto, un graticcio di assi cui è affidato il com-
pito di sorreggere l’illuminazione: luci bianche e colorate che lasciano
intuire i trascorsi danzanti del Maringo. Quattro banchi di scuola per
altrettanti giudici di gara, sui quattro lati del ring, completano la sce-
nografia di quello che di lì a poco diventerà, per qualche decina di per-
sone, il Madison Square Garden.
Discorso d’apertura, in kiswahili, di un personaggio influente del mon-
do della boxe di Nairobi. A John, che fino a una manciata di minuti
prima se ne stava allegramente seduto tra gli amici, tocca il primo com-
battimento. Con incredibile sincronia – tutte le teste degli spettatori
ruotano verso la porta da cui uscirà il campione – si passa dalla situa-
zione d’attesa all’inizio del meeting. John si era vestito da pugile in
un angolo della sala, dietro ad alcuni spettatori, ma non si priva, ov-
viamente, della passerella che va dalla porta degli atleti al ring, al suo
angolo blu. «In the blue corner… John Kimanzi», annuncia il super-
giudice - e il Nostro alza, in un gesto di straordinaria brillantezza fi-
sica e di nervi, le braccia già pesanti per i guantoni. John ci lancia un
ultimo sguardo, e al mio ok molto yankee, a pollice alzato, risponde con
un cenno del capo. Il coach sparisce dietro di lui, oltre le corde.
I due avversari sono invitati al centro del ring dall’immacolata figura
del giudice, un omone dotato di britannica compostezza dei movi-
menti. Nel pugilato l’inizio dei round non è scandito da un fischio, co-
me nella maggior parte degli sport, ma dall’espressione più banale che
si possa pensare: «Boxe». E dalla platea subito un brusio accentuato,
che rimarrà costante per tutto l’incontro salvo essere impreziosito da
qualche acuto. «Go Kimanzi!». O «Go Peter!», se è per incitare lo sfi-
dante locale. Questi, Peter Njoroge, visto dalla nostra postazione sem-
bra un ragazzo lì quasi per caso, con un’accentuata cifosi dorsale. Sa-
rà una manifestazione di timore per l’esito dell’incontro?
Il Nostro parte dolce, se di dolcezza si può parlare nella boxe. Molto
gioco di gambe, indizio di come si possa ottimizzare la tensione dei ner-
vi. Con spostamenti tra il caracollante e il dinoccolato gira intorno al
ring finché non punta l’avversario, che si chiude a riccio.

Gli attacchi di John nella prima delle tre riprese di cui constava il match
furono tutti così. Mordi e spóstati, ma non fuggi. Alla fine della prima

ripresa John era oliato per bene, Peter capiva che bisognava cambiar
registro. Nell’attimo in cui il giudice di gara dichiara l’inizio della se-
conda ripresa, Laura ed io scorgiamo negli occhi di John un lampo mai
visto prima, di chi ha solo l’obiettivo di colpire e vincere. Per la prima
volta il nostro timidone di Kivuli lasciava il posto a quel Kimanzi che
è ormai una celebrità. Quello dei 42 incontri vinti di fila, per intenderci.
Di lì a poco appare sul volto di Njoroge un rigagnolo di sangue. Più
volte il giudice si sincera dello stato del suo naso. Peter reagisce, sul
finire della seconda ripresa, con qualche colpo ben assestato sul cera-
to viso di John. Che non si scompone, anche se la violenza dei cazzot-
ti gliene darebbe il diritto. Torna al suo angolo blu, il coach lo disseta
e lo rinfresca con colpi di asciugamano. L’inizio del terzo ed ultimo round
è nuovamente scandito dallo sguardo di un John che vuole chiudere
la pratica. Raddoppia di agilità, inarcando ripetutamente la schiena
per evitare gli stanchi e imprecisi colpi di Peter. E intanto gira. Gira.
Al momento giusto stringe l’altro nell’angolo. «The winner is… John
Kimanzi!». Ha vinto ai punti. Saluta e ringrazia ai quattro angoli del-
la sala, senza uno sguardo per noi. Ci sta riservando qualcosa di più
lusinghiero.
Adorno di un asciugamano attorno a collo e con il suo fisico asciutto,
bello e lucido di sudore, Kimanzi si avvia verso la stessa passerella che
l’aveva condotto sul ring per imbattersi di nuovo nelle persone davanti
alle quali aveva sfilato prima: i signori ben vestiti, i responsabili di ga-
ra, gli amici, noi. Quando finisce di salutare quelli a lui più vicini pun-
ta diretto su di me e Laura. Facendo le spalle grosse per permettere a
tutti di dargli quella pacca che è segno di congratulazioni per avere ri-
portato la prima vittoria della due giorni pugilistica, si china verso di
me. Mi abbraccia forte stringendo dietro la mia schiena le mani anco-
ra bendate. A tutt’oggi non saprei fare paragoni tra quell’abbraccio e
altri che ho ricevuto.
Lo stesso rituale con Laura. John, che è pur sempre un ragazzo, la omag-
gia con un bacio sulla guancia, pieno di sincerità ed empatia. Per rigi-
rarsi subito dopo ed avviarsi, a spalle larghe, verso la porticina degli
addetti ai lavori. Con tutta flemma, a conquistarsi i meritati sguardi
del suo pubblico.

* Antonio Spera è uno dei quindici volontari che hanno partecipato al campo d’incontro
2004 al Kivuli Centre.
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John, pugni e carezze
di Antonio Spera*

Adozioni a distanza

Perché 
tutti insieme 
L'adozione proposta da Amani non è in-
dividuale, cioè di un solo bambino, ma
è rivolta all'intero progetto di Kivuli, del-
la Casa di Anita, di Mthunzi o delle Scuo-
le Nuba. 
In questo modo nessuno di loro cor-
rerà il rischio di rimanere escluso. In-
somma "adottare" il progetto di Ama-
ni vuol dire adottare un gruppo di bam-
bini, garantendo loro la possibilità di
mangiare, studiare e fare scelte co-
struttive per il futuro, sperimentando
la sicurezza e l'affetto di un adulto. E
soprattutto adottare un intero proget-
to vuol dire consentirci di non limita-
re l’aiuto ai bambini che vivono nel
centro di Kivuli, della Casa di Anita, del
Mthunzi o che frequentano le scuole di
Kerker e Kujur Shabia, ma di estender-
lo anche ad altri piccoli che chiedono aiu-
to, o a famiglie in difficoltà, e di spez-
zare così il percorso che porta i bambi-
ni a diventare street children o, nel caso
dei bambini nuba, di garantire loro il
fondamentale diritto all’educazione. 
Abbiamo infatti sperimentato che a vol-
te anche un piccolo sostegno econo-
mico permette ai genitori di continua-
re a far crescere i piccoli nell’ambien-
te più adatto, e cioè la famiglia di
origine.
In questo modo, inoltre, rispettiamo
la privacy dei bambini evitando di dif-
fondere informazioni troppo personali
sulla storia, a volte terribile, dei nostri
piccoli ospiti. Pertanto, all'atto dell'a-
dozione, non inviamo al sostenitore in-
formazioni relative ad un solo bambino,
ma materiale stampato o video concer-
nente tutti i bambini del progetto che si
è scelto di sostenere. 
Vi ricordiamo che una caratteristica di
Amani è quella di affidare ogni pro-
getto ed ogni iniziativa sul territorio
africano solo ed esclusivamente a per-
sone del luogo.
Per questo i responsabili dei progetti di
Amani in favore dei bambini di strada so-
no keniani, zambiani e nuba.
Con l'aiuto di chi sostiene il progetto
delle Adozioni a distanza, annualmente
riusciamo a coprire le spese di gestio-
ne, pagando la scuola, i vestiti, gli alimenti
e le cure mediche a tutti i bambini. 

Come aiutarci
Puoi "adottare" i progetti realizzati da
Amani con una somma di 26 euro al
mese (312 euro all'anno): contribui-
rai al mantenimento e alla cura di tut-
ti i ragazzi accolti da Kivuli, dalla Ca-
sa di Anita, dal Mthunzi o dalle Scuo-
le Nuba. 
Per effettuare un'adozione a distanza
basta versare una somma sul 
c/c postale n. 37799202 
intestato ad
Amani Onlus – Ong
via Gonin 8 – 20147 Milano
o sul 
c/c bancario n. 503010 
Banca Popolare Etica 
CIN G – ABI 05018 – CAB 12100
EU IBAN IT93 G050 1812 1000 0000
0503 010

Ti ricordiamo di indicare, oltre il tuo
nome e indirizzo, la causale del ver-
samento: "adozione a distanza". 
Ci consentirai così di poterti inviare
il materiale informativo.

"Big John" in allenamento nella palestra del Kivuli

L’allenamento continua
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Chi siamo
Amani, che in kiswahili vuol dire “pace”, è un’associazione laica e
una Organizzazione non governativa riconosciuta dal Ministero de-
gli Affari Esteri. 
Amani si impegna particolarmente a favore delle popolazioni afri-
cane seguendo queste due regole fondamentali:
1. Curare lo sviluppo di un numero ristretto di progetti, in modo da
poter mantenere la sua azione su base prevalentemente volontaria
per contenere i costi a carico dei donatori. 
2. Affidare ogni progetto ed ogni iniziativa sul territorio africano so-
lo ed esclusivamente a persone del luogo. A conferma di questo, mol-
ti degli interventi di Amani sono stati ispirati da un gruppo di gio-
vani africani riuniti nella comunità di Koinonia. 
Le principali attività di Amani sono le case di accoglienza per i bam-
bini e le bambine di strada di Nairobi (Kivuli Centre e Casa di Ani-
ta) e di Lusaka (Mthunzi Centre); la difesa del popolo nuba in Su-
dan, vittima di un vero e proprio genocidio; e News from Africa, un'a-
genzia di stampa formata interamente da giovani giornalisti e
scrittori africani. Inoltre, Amani sostiene una piccola scuola a Nai-
robi nel poverissimo quartiere di Kibera; e una compagnia di gio-
vani attori che lavorano per una cultura di pace attraverso la me-
diazione dei conflitti: l'Amani People Theatre. 

Come contattarci
Amani Onlus – Ong (Organizzazione non lucrativa di utilità socia-
le e Organizzazione non governativa)
via Gonin, 8 – 20147 Milano – Italy
Tel. 02 48951149 – 02 4121011 – Fax 02 45495237
amani@amaniforafrica.org 
www.amaniforafrica.org 

Come aiutare Kivuli, Casa di Anita, Mthunzi e le Scuole Nuba
Basta versare una somma sul c/c postale n. 37799202 intestato ad
Amani Onlus-Ong – via Gonin 8 – 20147 Milano, o sul c/c bancario
n. 503010 Banca Popolare Etica CIN G – ABI 05018 – CAB 12100
EU IBAN IT93 G050 1812 1000 0000 0503 010. 
Ricordiamo inoltre di scrivere sempre la causale del versamento e
il vostro indirizzo completo.
Nel caso dell'adozione a distanza è necessario versare 26 euro men-
silmente almeno per un anno. È importante indicare in entrambi i
casi la causale del versamento. 

Le offerte ad Amani sono deducibili
I benefici fiscali per erogazioni a favore di Amani possono essere con-
seguiti con due possibilità alternative:
1. Deducibilità ai sensi del DPR 917/86 a favore di ONG per dona-
zioni destinate a Paesi in via di sviluppo. Deduzione nella misura
massima del 2% del reddito imponibile sia per le imprese che per le
persone fisiche.
2. Oneri deducibili ai sensi del DL 460/97 per erogazioni liberali a
favore di ONLUS.
Per le imprese, per un importo massimo di euro 2.065,83 o del 2%
del reddito di impresa dichiarato.
Per le persone fisiche, detraibile nella misura del 19% per un im-
porto complessivo non superiore a euro 2.065,83.
Ai fini della dichiarazione fiscale è necessario scrivere sempre ONLUS
o ONG dopo Amani nell’intestazione e conservare:
1. per i versamenti con bollettino postale: ricevuta di versamento;
2. per i bonifici o assegni bancari: estratto conto della banca ed even-
tuali note contabili.

L'ombra nella foto è quella di un aereo che sorvola gli sterminati territori a sud dei Monti Nu-
ba. L’aereo che dal Kenya porta a destinazione gli aiuti di Amani.

Nel prossimo mese di agosto saranno dieci anni esatti dal primo viaggio,
affrontato nell’intento di sostenere i nuba in un mo-

mento tragico e disperato. Da allora non
abbiamo mai smesso, mese dopo mese, di
tornarvi. Non è un risultato scontato nemmeno
oggi che non si spara più.

È un traguardo che ci rende felici per quanto
abbiamo fatto insieme e ci incoraggia ad an-
dare avanti con la speranza che i nuba insegnano
a noi ogni giorno. È un traguardo reso possibi-
le grazie a moltissime persone, associazioni,
istituzioni pubbliche locali e regionali, come pu-
re l’ambasciata d’Italia a Nairobi, enti e gruppi
spontanei: non ci hanno mai fatto mancare, ciascuno
in un modo inconfondibile e a titolo diverso, il lo-
ro sostegno, neppure nei momenti più difficili.

A tutti voi un augurio di pace e serenità – abbondanti
per tutti e in particolare per i popoli africani – per il
Natale ormai imminente e per il Nuovo Anno nel qua-
le contiamo di riincontrarci presto.
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Porta il tuo cuore in Africa

AMANI

"Amani", per chi ancora non se ne fosse accorto, è anche un vino.
Un vino importante. Perché è un Cabernet Sauvignon, 100%, af-
finato in barrique di rovere di grande struttura, persistenza e in-
tensità di profumi. Un vino destinato all'invecchiamento, facili-
tato anche dalla versione magnum (1,5 litri).
L’"Amani Monferrato Rosso doc" è stato battuto all’asta la prima
volta nel 2002, nell’azienda agricola Colonna che lo produce. Il
nome, ricorda Alessandra Colonna, gli è stato dato «l’11 settem-
bre del 2001, giorno in cui, per strana coincidenza, lo imbotti-
gliammo. Visti gli accadimenti, decidemmo di chiamarlo Amani,
“pace” in lingua kiswahili». Erano 150 magnum della vendem-
mia 1999, e il ricavato venne devoluto ai progetti in Africa del-
l’associazione.

Il successo ha indotto a una replica dell’iniziativa. È ancora disponibile un certo numero di bottiglie
magnum di "Amani 2000", confezionate in cassette di legno, che sono frutto di una rigorosissima scel-
ta fra trenta barrique. Anche questa volta gli introiti andranno a vantaggio della Casa di Anita e del
Kivuli Centre di Nairobi.

Per informazioni rivolgersi alla sede di Amani.

Auguri

Calendario 2005

N U B A
Fotografie di David Stewart-Smith

Presentazione di Renato Kizito Sesana
Il calendario, con 13 splendidi bianco e nero di Stewart-Smith (Ipg/Contrasto), è disponibile
presso la sede operativa di Amani in via Tortona 86 a Milano,
al prezzo di € 13,00 (più spese di spedizione).
Richieste: tel. 02 48951149 (Guido Casaletti); 02 4121011 (Ilario Gallina);
amani@amaniforafrica.org.

MONFERRATO
Denominazione di Origine Controllata

ROSSO
2000

da uve di cabernet sauvignon
Imbottigliato all’origine da

Azienda Agricola Colonna s.s.
Vignale Monferrato-Italia
PRODOTTO IN ITALIA

BOTTIGLIA N.                DI 340
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AMANI
doc annata 2000
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